羽原全太朗终于要向他宣布诊断结果了。那篇文章的标题是《惊人的事实》。
羽原博士是感情不外露的人，从第一次见面时就是如此。他相貌堂堂，眼神不会让人产生压力，不说话的时候双唇紧紧地闭着。我猜想他是不希望病人对他有过度的期待。
“我先说结论，这是极其罕见的病例。至今为止，我看过很多病人，但从来不曾有过类似的病例，因此，在目前也无法说出哪一种治疗方法有效。”
果然是这样。我努力不让失望写在脸上。
“所以，他已经无药可救了吧？谦人一辈子都会那样？”
我预料他会说出肯定的回答。这么说或许会被认为有点奇怪，但如果真的不行，我希望早一刻知道答案。可能是因为不断地期待、不断地失望，我的身心已经极度消耗。
没想到羽原博士并没有这么说。
“甘粕先生，我只说这是极其罕见的病例，并没有说无药可救，但也无法保证一定能够治好。”
我听不懂这句话的意思，没有吭声，博士向我细说分明。虽然内容很费解，但博士用通俗易懂的方式向我解释，所以就连外行人的我也大致了解了究竟。
博士认为谦人的大脑几乎正常，只有某个部分受到损伤，所以目前成了植物人，该损伤部分是现代大脑医学尚未了解的部分，既不知道为什么会发生目前这种症状，也不了解谦人的大脑到底发生了什么。
“很明确的是因硫化氢中毒造成的，氧气无法送入大脑，导致一部分脑细胞坏死，但受到损伤的部位和其他人完全不同。目前无法了解为什么会发生这种情况，可能只是偶然，也可能是谦人与生俱来的体质关系。总之，只受到这点损伤简直是奇迹。”
我对“奇迹”这两个字产生了抵抗，因为这是发生好事时所使用的字眼。
“奇迹？什么奇迹？虽然我不知道医学上的情况，但我知道我儿子意识仍然没有恢复，而且仍然是植物人。”
我的语气有点咄咄逼人。
博士注视着我的脸说：“甘粕先生，我什么时候说过令郎没有意识？”
我一时无法理解他这句话的意思。
“啊？什么意思？”
“我说的是，谦人应该有意识，而且他甚至有可能听到别人说话。”
?
我怀疑自己听错了，因为我之前从来没有想过这个可能性。
“之前的医院从来没有提过……我只听说即使叫他，他的脑电波也没有任何变化。”
“我们使用了只有本大学才有的脑功能解析装置，可以检测到分子程度的变化。谦人发出了信号，只是信号非常弱。虽然目前是半睡眠状态，但维持意识的大脑细胞仍然发挥着功能。”
博士这番话是自从事件发生后，我第一次听到的福音，我无法相信，甚至觉得在做梦。
但是，一刹那，我想到了另一件事。
如果谦人有意识，却无法活动，也无法说话，这种生活对他而言是多么大的痛苦？果真如此的话，没有意识反而比较轻松。
对于我的疑问，博士说，这很难说。
“虽然有意识，但目前并不知道有何种程度的意识，也不知道是否能够感受到痛苦。总之，目前要思考的是，该如何救他。”
“可以救吗？”
“不知道。正如我刚才所说，至今为止，完全没有任何一起相同的病例。目前的首要任务，就是想尽一切办法修复损伤的部位，只是难以预料结果。只能在观察的同时，摸索治疗方法。”
“那就拜托了。”我鞠躬说道，“要花多少钱都没有关系，我会想办法张罗，请你救救谦人。”
“这不是钱的问题，”博士说，“我曾经做过多次脑神经的再生手术，但成功率并不高，而且我也多次提到，我们也是第一次接触类似谦人的病例，不知道会发生什么状况，搞不好可能会恶化，这样也没问题吗？”
“没问题。”
我毫不犹豫地回答。谦人还能怎么恶化？
博士向我说明了手术的内容，内容还是很复杂，我不太能够理解，大致来说，有两大手术，一个是在损伤部位植入经过基因改造的癌细胞，另一个是在大脑中埋入电极，传送特殊的脉冲波。虽然我对这样的手术感到不安，但对方是专家，只能交给他全权处理。事后我才知道，只有羽原博士才有能力动这种手术，专家之间称之为“羽原手法”。
和博士见面后，我去见了谦人。我紧紧握住他的手。我想起博士说，他应该有意识，泪水忍不住流了下来。博士还说他也许能够听到声音，所以我想对他说说话，却想不到该说什么。
青江很庆幸最先看了最新的文章，如果没有看那篇文章，从最早的文章开始看，一定会很在意被称为“羽原手法”的手术到底有没有成功。但最新的文章中明确提到谦人已经恢复了，代表手术获得了成功。
但是，令青江在意的是，最新的文章中还有这样一段话。
“甚至是奇迹似的恢复的谦人，对我来说，都已经是过去。对我而言的儿子，并不是目前的谦人；如同对现在的谦人来说，我并不是父亲一样。”
这段话是什么意思？是某种比喻？还是发生了什么事，破坏了他们父子的关系？
总之，必须看下去才知道。
博客的文章细腻地描写了随着手术日子的接近，甘粕才生内心中不安和期待激烈交错的精神状态，有时候迁怒他人，或是突然感到沮丧。青江觉得情有可原，如果是自己，恐怕早就逃走了。
imwpweb.c😁om更专业的主题插件生产商家
看到博客的下一篇文章标题时，青江忍不住感到讶异，因为标题是《龙卷风……》。为什么会在这里出现龙卷风？
看了之后，发现了意外的事实。在甘粕谦人即将动手术之际，羽原全太朗的妻子突然死亡，原因就是龙卷风。十一月初休连假时，羽原太太带着女儿一起回北海道的娘家省亲，遇到了突如其来的龙卷风，被压在瓦砾堆下死了。
那个女儿是羽原圆华吗？所以她也遭遇了龙卷风吗？虽然她活了下来，难道她目睹了母亲的死亡吗？
甘粕才生用以下的文字描述了当时的情况。
得知意外后，我感到愕然，太不幸了。幸好他的女儿平安无事，但想到羽原博士失去了挚爱的妻子，不由得感到难过。与此同时，我也有很自私的想法。听说原本博士也打算去北海道，但因为要为谦人动手术，所以临时取消了。我很庆幸博士没有同行，也很担心谦人的手术情况。不知道会不会中止？如果无限期延期，必须等到博士的精神状态恢复才能动手术该怎么办？虽然我忍不住想这些问题，但当然没有说出口。
青江认为这想法理所当然，因为毕竟关系到自己的儿子是否能够摆脱植物人的状态，任何人都会担心手术的事。而且，龙卷风是自然灾害，只能怪运气不好。
继续往下看，发现手术按原定计划进行。羽原全太朗对甘粕才生说：“死去的人无法复活，我的工作是帮助在死亡边缘的人。”太帅了。青江忍不住对着电脑嘟哝。
下一篇博客文章中，记录了手术当天的情况。甘粕才生当然不了解手术室内的情况，所以只能祈祷手术成功。
手术顺利结束，但并不代表成功了。甘粕才生在文章中提到“当脑神经细胞再生，谦人醒来时，才能称为成功”。
从这个时候开始，博客的文章不再是过去的记录，而是实时记录每天生活中发生的事，文章内的日期和发表的日期一致。
甘粕才生在守护谦人的同时，持续了解妻子和女儿生前的事，每次听到自己完全不了解的事，他就会惊讶、感动和失望。失望的时候通常都带有自责，文章中多次出现类似“我身为父亲，竟然连这种事也不知道，实在太惭愧了”的记述。
妻子由佳子的娘家家境富裕，拥有好几栋不动产，经济上并不依赖丈夫，也不曾吃过苦。她高度肯定身为电影人的甘粕才生，也对女儿和儿子说，支持他拍出好电影，是他们全家的义务。
萌绘和谦人也支持甘粕才生的生活方式，尤其谦人很尊敬父亲，只要是父亲拍的电影，他都会一看再看，同时对同学说，希望自己以后也能够从事影视工作。
我一无所知，真的太无知了。我不知道由佳子随时为我准备了喜爱的食物和酒；整理了我为数庞大的影像软件，默默在电脑上打清单。我不知道萌绘为了我这个因为虚冷症，一到冬天，手指就很僵硬的父亲，亲手打了一副毛线手套，也不知道她还打了和手套相同的腿套，在平时练舞时使用。我不知道谦人拿出我的旧吉他，练习我拍的电影中的插曲，更不知道他们姐弟计划在我生日时，由谦人演奏，萌绘唱歌，让我大吃一惊。我真的是彻头彻尾的大笨蛋。
从博客的文章中，可以深切感受到他莫大的后悔。虽然知道家人很爱自己是一件高兴的事，但其中有两个人已经离开人世，另一个人也前途未卜，也许反而会感到痛苦，他在博客中写道：“如果知道他们讨厌我，或许我的心情反而比较轻松。”
在几篇内容大同小异的文章后，有一篇名为《觉醒》的文章。青江带着某种预感看了下去，他的预感完全正确，文章中提到了谦人出现了恢复的征兆。
羽原博士突然打电话来，我有点手足无措，以为谦人的病情恶化，但并非如此，博士的声音中并没有沉重的感觉。
“总之，请你来医院一趟。”博士只对我这么说。
我立刻去了医院，博士在谦人的病房内。
“请你看一下。”
博士说完，开始操作旁边的屏幕，屏幕上是用CG画出的大脑形状，谦人的头上戴着有很多电极的头罩。
接着，博士在谦人的耳朵旁说：“足球。”屏幕上的图像发生变化，大脑中有一部分显示了红色。
接着，博士又说：“咖喱饭。”大脑的另一个部分变红了。
“这是怎么回事？”我问博士。
“我们建立了他表达想法的方法，想象运动和想象食物时，大脑会使用不同的部分，我们利用了这一点。”
说完，博士又问谦人：“你是男生还是女生？如果是男生，就想足球；如果是女生，就想咖喱饭。”
下一刹那，发生了惊人的事，刚才想象足球时的部位变红了。
“那我问你的年纪，你现在是十岁吗？如果正确，就想足球；如果不正确，就想咖喱饭。”
谦人对博士的问题回答了“咖喱饭”，也就是“不正确”。
“那你现在十一岁？”
他还是回答：“咖喱饭。”
“你现在十二岁？”
我屏住呼吸，注视着屏幕，屏幕上出现的回答是“足球”。
准确地说，谦人已经十三岁了，但在发生意外之后，他失去了对时间的感觉，所以当然会对是不是十二岁的问题回答了“是”。
我和博士互看着。
“令郎的大脑还活着，能够听到我们的声音，同时明确表达想法，只是无法用身体表现而已。”
听了博士的话，我的眼泪快要流下来了。我原本以为一辈子都无法再和儿子沟通了。
我走到谦人身旁问：“你知道我是谁吗？可以听到我的声音吗？如果知道，就想足球。”
然后，我带着祈祷的心情看着屏幕，但屏幕上显示的既不是“足球”，也不是“咖喱饭”。
“怎么了？是我啊，我是爸爸，你不知道吗？”
结果还是一样。
“我们曾经问了几个问题，他似乎无法回答关于人际关系的问题，实不相瞒，他也不知道自己的名字。”
博士的话令我感到愕然。
“名字也……”
“不必着急，我们等待谦人能够用身体表达自己想法的那一天。”
“会有这么一天吗？”
“应该会。他的大脑每天都在变化，只是即使能够表达，也不知道是否能够用说话的方式表达，可能只是动动手指而已，请你做好心理准备。总之，他的脑神经细胞确实在不停地再生，只要再过一段时间，一定会比现在更好。”
我点了点头回答说：“好。”即使只是动动手指也足够了。