五月里，文笙接到克俞的电话，说仁桢不见了。
文笙的脑子木了一下。就听见克俞说，这几天杭州在闹学潮。上海的情形也差不多，想必你也看见了。同宿舍的人说，那天她和同学一起参加游行，有三天没有回来了。
后面的话，文笙并未听得很清晰。他极力地让自己镇静下来，对克俞说，我马上就到杭州来。
文笙下了火车，并未如他想象，到处是熙攘的人群。杭州依然是平静的。但似乎有一种残留的郁躁，隐隐地，从这城市的空气中散发着。他额头上渗出了薄薄的汗。
他与克俞坐在人力车上，往杭大的方向去。西湖边上绿柳成荫，有些微的风，吹拂到他脸上。一个老人坐在自家门前的石凳上，拉二胡。拉得不很好，琴声平朴粗砺，并不幽怨。听起来，令人想到的，不过是这城市的寻常民生，日复一日，波澜不惊。他们远了，这琴声仍然追过来，星星点点，让文笙好受了些。
待下了车，他还是一脸没着落的样子。茫茫然间一仰头，恰望着白塔在葱茏间矗着，觉得就在面前。可有些游云，笼过来，一时间塔又远了。克俞看着他愣神，正想要叫他。这时候，见一个男学生跑过来，向他们手里塞了一张传单，又疾步走开了。文笙看那粉色传单上写了“反饥饿，要和平”的字样，旁边是几只挥舞的拳头，筋络毕现。他心里一阵紧。
他们走进“韦斋”，找到与仁桢同宿舍的同学。这姑娘还认得文笙，远远地望见他，便大声说，仁桢回来了。
文笙只觉得胸前的石头落地，张一张口，才问出来，她在哪里？
那同学便说，给教务处叫去问话。别担心，她好得很。
大约半个时辰，终于见仁桢沿着阶梯走下来。一些阳光穿过树荫，落在她脸上。文笙看她抬起手，在眼前遮挡着，看不见眉目。她走得有些慢，脚步也不及以往劲健。
文笙缓缓地站起来。仁桢看见他，也一愣。她瘦了，便显得颧骨高了，脸庞竟也显出一层苍黑来。
克俞说，仁桢，你让文笙好心焦。
文笙不说话，他只是沉默着，眼光有些发直，似乎在辨认一个似曾相识的人。他向仁桢抬起手，停一停，终于垂下来。他问，你去了哪里？
仁桢挨着他坐下来，说，南京。
文笙说，南京？
仁桢感到了他声音里的冷。她低下头，慢慢地说，二十号国民参政会开幕。中央大学和金女大的学生组织了请愿游行。我们几个，和上海苏州的学生代表，赶过去声援他们。
imwpweb.com😁更专业的主题插件生产商家
文笙转过脸去，看着仁桢。他说，和你同去的一个同学，被打成了重伤，现在还在医院里昏迷，对吗？
仁桢听了，抬起手，下意识地想遮住颈项上一处青紫的伤痕。此时，她的目光，却撞上了文笙的眼睛。没防备地，她看见一颗泪，从文笙的眼角渗出，沿着青白色的面庞滑落。
这泪在她心头击打了一下。她听到文笙的声音，彷佛从遥远的地方传过来。文笙说，仁桢，你不要变成二姐。
这句话，让仁桢倏然坚硬。她说，我和我姐，原本并没有不同。
他们在对视间，静止了。文笙终于站起来，背过了身，他向前走了几步，轻轻说，是不同的，你还有我。
+落-霞+小-说 ·
他没有再回头。一径走出了大门，拾级而下。克俞叹一口气，跟出去。仁桢也紧了几步，终于停在了门口。她看着文笙年轻的身形，竟有些佝偻。夕阳的光线，斜斜地照过来，将他的影子，投射在了有些崎岖的青石板阶梯上。长长的一道，曲曲折折。
民国三十六年的夏天，上海格外的热。市面上，各种传闻甚嚣尘上。卢家在天津的“丽昌”分号结业。
这一天，文笙从柜上回来，看见“晋茂恒”的大门跟前，有个人，懒懒地靠在路灯杆子站着。人辨不真切。这路灯坏了快有半个月，也不见有人来修。报馆街不比往年，如今办报看报的人都少了，寥落了很多。文笙不免警醒了些，小心走过去，避开那个人。却听见有人唤他，文笙。
他一个激灵，回过头，看路灯底下站着的，是永安。一身短打，戴着顶看不出颜色的鸭舌帽，松松垮垮地，站在他面前。
大哥……永安截住他的话头，低声道，我们上去说。
走到屋里头，永安才将帽子取下来。一头散乱的头发，粘腻地纠缠。文笙绞了个毛巾把，递给他。永安接过来，狠狠地擦了一把脸，说，天王老子要热死个人。我等了你快一个时辰。
文笙说，怎么不上来等。
永安愣一愣，说，底下好，不想叫人问东问西。
因为多时不见，兄弟两个都有些生分。各自心里有话，客气着。过了许久，永安才问，最近生意可好？
文笙摇摇头。
永安说，上海是难混些，一时一时的。
文笙说，娘想让我回襄城去。哦，楼下的阿根走了，得了肺病老不好，要回乡下养。
永安说，一个卖药的，自个儿倒落下了病。这大上海是不养人。
两人谈得有些不咸不淡，过了一会儿，文笙终于说，大哥找我有事？
永安嗫嚅了一下，说，文笙，你手上还有条子么？
文笙望着永安，看出来，他眼睛里的急切是按捺不住的。文笙说，大哥，眼下的情势你知道。
永安有些失神，他突然站起来，说，我知道，宋子文都卷包袱走人了，我怎么会不知道。监察院的几个老家伙，弄他一个，株连九族。如今，姓何的这种虾兵蟹将都一并栽了。文笙，大哥这回是真遇着难了。
文笙想一想，问，大哥，你差多少？
永安说了个数，文笙心里一凛。他说，我们家在“铁业银行”开户，有上海的两家老字号作保。调这么多现金，恐怕不容易。
永安走近他，说，兄弟，你人规矩，可是有办法。只一个月，你永安哥的本事，你是知道的。
文笙犹豫了一下，点点头。
永安眼里闪烁，说，大恩不言谢。
他走到门口，又回过头来，欲言又止，终于说，我把房子卖了。文笙，你若不嫌弃，哥就搬回来和你挤挤。
永安搬回来那天，身后跟着尹小姐。文笙看着这女人微凸着腹部，手里拎着一只很大的皮箱。文笙愣了一愣，还是走上前，将箱子接过来。女人看他一眼，没有说什么。倒是将手搭在永安肩上，说，慢慢的，莫闪了腰。
永安温存地对她笑，同时一使劲，徒手抱起一个带圆镜子的梳妆台，向楼上走去。
他们赁的这处房，原带了一个亭子间。地方倒不小，永安原先在里面囤了些货物，无非是过季卖不掉的布匹。过了梅雨季，积了尘，发了霉。永安将货清出来，搬到了楼下，就和尹小姐搬到了亭子间里。
文笙便说，大哥，你们是两个人，还是我上去住。永安便摆摆手，笑说，如今你是主人。寄人篱下不能成了鸠占鹊巢。我们在上头，两下进出也方便。
这样住了几日，安安静静的。文笙在柜上多待些时间，永安早出晚归，彼此并无觉得生活有多大改变。
及有一日，文笙前夜里和几个同乡小酌，又受了风。第二天竟睡到了将近中午才醒。他穿好衣服起身，走出屋，看见尹小姐正坐在厅里吃饭。
她先未看见他。桌上摆着一碟海瓜子，此时她用筷子搛起一只，轻轻用唇一嘬，然后就着吃一口饭。吃相十分优雅。
文笙想想，和她打了个招呼。尹小姐听见，似乎吃了一惊，然后对他笑一笑。他才看清，她将头发剪短了，发梢像女学生的，贴在耳根。穿一身鱼白色竹布旗袍，宽绰绰的。一时间，整个人看着都有些眼生。
文笙穿戴好，就要出门。她却站起来，问他，可吃过饭了？
文笙说，还没有，这就去楼下吃。
尹小姐便说，在家吃吧。饭是现成的，我去炒一个菜给你。
文笙说，不了，太麻烦。
尹小姐说，不麻烦，现成的。你回房读书吧，马上就好。
文笙在原地，呆呆地站一站，就回了房间。他听见尹小姐收拾碗筷的声音。又听见她的脚步声，向厨房的方向去了。
过了一阵儿，听见外面有人轻轻地敲门。文笙打开门，看见桌上已摆了一个菜，一个汤。尹小姐站起身，在锅里盛了一碗饭，搁在他面前。没有再说话，自己坐在桌子的另一边，拿起一个小筐织毛线。织几下，就用手比一比。这个手势，让她的样子，变得家常起来。
汤是很清淡的，上面漂了茼蒿叶，碧绿的一层，颜色爽净。菜也是简单的，香椿炒鸡蛋。文笙尝了一口，味儿不错。他就想起来，家里后院的香椿树，每年开春，发了新芽，嫩绿嫩绿，晨间缀了露珠。云嫂踩了梯子，挎个竹篮，一芽一芽地采摘下来，将小母鸡的头生蛋炒给他吃，又香又下饭。
尹小姐放下手里的活儿，问他，好吃吗？
文笙回过神来，点点头，说，好吃。
尹小姐就说，好吃就多吃些。
文笙不禁问，这已经过了季了，市上还有香椿卖？
尹小姐就说，你们大户人家，吃的是时令菜。我们南方人小家子气，舍不得好东西。我们老家兴将新鲜的香椿腌起来，能吃上大半年。我出来这么久，什么都忘了，就没忘了每年春天腌一坛。
说完这些，她别过脸，向窗户口远远望出去，也不说话，不知在望什么。
文笙默默地将饭吃了。尹小姐看他吃完，起身收拾碗筷。文笙在一边插不上手，只轻轻说，尹小姐，谢谢你。
女人停住手，看着他，眼睛里有一丝闪烁。她对文笙说，你该叫我一声“嫂子”。
说完这句话，她在凳子上慢慢坐下来，低了头，目光落在自己微隆的腹部上。她说，我肯给他生孩子，当不起叫一声“嫂子”么？
文笙木然地坐着，终究没有出声。