哦，史朵夫啊，用不着说，像我们上次一块儿谈话的时候那样——我完全没想到，那会就是我们最后诀别的时刻——用不着说，“要想着我最好的好处！”我过去一直都是这样想着你的，现在，我亲眼看到这样光景，那我还能有所改变吗！
他们弄来一副手抬停尸架，把他放在那上面，还给他盖了一面旗子，然后把他抬起来，朝着有人家的地方走去。所有抬他的人，都认识他，都和他一块儿出过海、使过船，都亲眼看到他乘风破浪、嬉戏遨游。他们抬着他在狂暴犷野的风吼海啸中走过——一片喧豗骚乱中，唯一的安谧寂静。他们把他抬到那所小房儿那儿，在那儿，死神早已降临了。
但是，他们把停尸架放在门口的时候，先互相看，然后又看我，接着又互相耳语。我明白他们的意思。他们觉得，把他放在同一肃静的屋子里，好像不合适。
我们来到市镇里，把我们这副重担抬到客店。我刚能稍稍定下神儿来的时候，就把周阑请来，求他给我预备一辆车，好把我这个好友的遗体，连夜送到伦敦。我明白，怎样来护送这具遗体，怎样来通知他母亲迎接这具遗体，都是只能由我来完成的艰难任务，我也切望我能尽量忠实诚信地完成这一任务。
我所以选择在夜间走这一趟，为的是我离开镇上的时候，可以少惹得好事者的注意。但是我坐上了四轮旅行敞车，引着我所负的重任，出了客店的院子，尽管已经靠近半夜了，还是有很多人，正在那儿鹄立等候。在市镇的街旁，甚至于离开市镇、走上镇外不远的大道，我还不时看到许多的人。但是到后来，我身外到底只剩下了凄冷的昏夜和广漠的旷野了，身后只有我幼年好友的遗体了。
我来到亥盖特，正是秋光欲老、秋色正浓的一天，时间大约靠近中午；地上落叶纷纷，发出一股清香；依然挂在枝头的叶子则更多，或黄或红，或赭或丹，轻渲重染，斓斑烂漫。阳光正透过树叶射到地上。最后这一英里，我是步行的，我一边走一边想，琢磨我都得怎么来把我这责无旁贷的重任完成。我让整夜都跟在我后面那辆车先停下来，等候听信，再往前进。
那所房子，在我走上前去的时候，看着依然如故。没有一块窗帘子是卷起来的。那个砖铺的庭院，连同那条通向久闭不开那个门的游廊，也死气沉沉，毫无生命的迹象。那时候，风已经完全停了，不论什么，都纹丝儿不动。
起初，我鼓不起勇气来去拉大门上的铃儿；后来我到底拉了铃儿了，只听得，铃声里都好像表现了我来这一趟的使命。那个跑客厅的小使女出来了，手里拿着钥匙；她把大门的锁开开了以后，很关切的样子看着我对我说：
“对不起，先生。你生了病啦吗？”
“我一直地心慌意乱，而且疲乏不堪。”
“出了什么事儿啦吗，先生？——詹姆斯先生？——”
“不要作声！”我说。“不错，出了点儿事儿，这件事儿我还是得让史朵夫老太太知道知道。她在家吗？”
这个小使女很忸怩地回答我说，她们老太太现在很少出门儿了。她老待在自己的屋子里；她不会客人，不过可不能不愿意见我。她说，她们老太太已经起来了，达特小姐跟她在一块儿。她问我有什么话，她到楼上替我去回。我严嘱她，叫她务必不要在态度上露出任何形迹来，只叫她把我的名片拿上去，就说我在楼下等候；跟着在客厅里坐下（这时我们已经来到客厅了），等她回来。客厅里往日那种欢愉的燕居气氛已经不见了，百叶窗也都半开半闭。竖琴已经很多很多的日子没人弹了。他那幼童时期的照片还在那儿。他母亲放他的信的那个橱柜也在那儿。我纳闷儿，不知道她是不是现在仍旧还看那些信，她是不是还有再看那些信的一天！
这所房子那样寂静，小使女上楼的轻细脚步声我都听得见。她回来的时候，她传的话大意是说，史朵夫老太太多病体弱，不能下楼。不过，如果我肯见谅，不惜光临她的室内，那她就很高兴见我一面。因此没过多大的工夫，我就站到她的面前了。
原来她没待在她自己的房间里，而待在她儿子的房间里。我当然认为，她所以占用这个房间，只是为了她老念念不忘她这个儿子，并且他过去游戏之所使用、材艺之所成就，凡可以作纪念的，本来在她身边，骈列罗布，现在也都仍旧像他把它们撂在那儿那样，原样没动。但是，她却嘟囔着说，她所以没在自己的屋子里，只是因为那个屋子的位置方向，不适于她这个养病的人居住。即便在她接待我这一会儿，她都这样说；同时她那种威仪俨然的神情，不容人们对事情的真实性有丝毫怀疑。
在她的椅子旁边，像通常一样，站着萝莎·达特。自从她用她那双黑眼睛瞅我第一眼的时候起，我就看出来，她知道我到这儿来，绝不会是报什么喜信儿的。她那个伤疤，也在她瞅我那头一眼的时候，一下明显出现。她往椅子后面退了一步，为的是好别叫史朵夫老太太看到她的脸，然后用一种看到肉里的眼光把我细瞧，眼光一直绝不犹疑，绝不畏缩。
“我看到你穿着丧服，我很难过，先生，”史朵夫老太太说。
“我不幸太太死了，”我说。
“你还这么年轻，就遭到这样大的变故，”她回答说，“我听了非常难过。我听了非常难过。我希望时光会让你的悲痛慢慢减轻。”
“我希望，时光，”我看着她说，“会让我们大家的悲痛都减轻。亲爱的史朵夫老太太，我们遭到大灾巨变的时候，都应该信赖这一点。”
我说这话的时候，态度那样笃诚恳切，眼里那样满含眼泪，让她看了，大吃一惊。她把整个的思路，好像都打断了，都改变了。
我极力控制我的声音，要把他的名字说得温和平稳，但是我的声音却颤抖起来。她对自己把那个名字重复了两三遍。随后，强作镇静，向我说：
“我的儿子病啦吧。”
“病得很厉害。”
“你看见过他？”
“看见过。”
“你们两个言归于好啦吗？”
我不能回答说是，也不能回答说不是。她把头微微转向刚才萝莎·达特一直在她身旁站的地方，而就在这一刹那，我的嘴唇微微一动，对萝莎说，“死了！”
为了别引得史朵夫老太太往身后瞧，并且，更别让她听到她还没有思想准备来听的消息（虽然这个消息已经明白地表现在我脸上了），我很快地往她的脸上看去，但是我却先已看到萝莎·达特，带着失望已极、惊恐万分的神情向空里把两手一伸，跟着用两手把自己的脸使劲捂了起来。
那位眉目清秀的老太太——那样相像，哦，那样相像！——用一种眼神定了的样子瞅着我，把手放在前额上。我恳求她保持镇静，做好准备来忍受我不得不告诉她的消息；其实我应该求她放声大哭，因为她坐在那儿，像一尊石像一样。
😌imwpweb.com专业的主题和插件生产商
“我上次到这儿来的时候，”我结结巴巴地说，“达特小姐告诉我，说他正坐着船到处游逛。前天夜里，海上可真是惊心动魄，令人可怕。如果，像有人说的那样，那天夜里，他在海上，靠近一块危险的海岸；如果人家看见的那条船果真就是他坐的那条，那——”
“萝莎！”史朵夫老太太说，“到我前面来！”
萝莎到她前面来了，但是却毫无同情之心和温柔之意。她和她母亲对面而立的时候，她眼里发出烈火一般的光芒，她嘴里发出狰狞可怕的狂笑。