本来该是码更新的时间,对着WORD发呆许久之后,整理新章节的情绪的时候,又想要写起一些不相干的事情来。
记得从小学四年级开始喜欢上文字,喜欢上拿文字构架一些东西,那时候我未曾想过自己未来将成为一位文人,而直到现在,也一直有一份清醒在我的心里告诉我,我恐怕很难真正的成为一位文人了,现在自然也算不得是。可总有些时候,忽然有些情绪涌上来,敲打我,让我忍不住拿出十年前便已生疏的笔调,去试图写一些真正有关“文人”的东西。
无论如何,对于我来说,那个词汇总是太崇高了。
我今年二十七岁,算不得老,也算不得年轻。若以常理计,到得这个年纪的人,通常会有些回忆,有些感慨,这其中,当有光明的,值得记忆的,值得赞美的——总该会有一些这样那样的自豪,可是每到此时,但万籁俱寂、夜深人静对着这电脑屏幕时,却总让我升起自己一事无成的感慨,过去的二十七年里,我没有做到什么真正让我感觉自豪的事情。
有的时候我会自我安慰地去想,在过去的这些年里,我遇到了同龄人未必遇上过的困难,承受了绝大部分同龄人难以承受的压力,咬着牙,一路闯了过来,担起了好些东西,负担起了家庭,做到了我自认为一个男人该做到的几乎一切事情,并且我还拥有梦想。我认为我理应拥有巨大的自豪感,我也一直想要如此地劝慰自己,哈哈哈哈。但有时候若真的正视起来,将自己认真地拆开、分解,我才发现,这一切的东西都是假的。长久以来那些或许可以名为自卑的东西依旧萦绕在我的心头,因此我才这样孜孜不倦的去寻找那些足以证明自己远比别人坚韧坚强的象征,我所追求的也仅仅是那些象征而并非坚韧坚强的本身。而那些已经被扭曲的、损毁的,已经黑暗了的东西,我已经再也没有机会追回来了……
且以此篇,祭奠我过去二十七年的人生。
*****************
丁肇中在接受CCAV访谈时曾经说过一段话,大意是这样的:小孩子所谓的兴趣,其实并非真正的兴趣,若要概括,大抵是可以不念书就能考很好的成绩。我想也是这样,成为一个文人,或是将来以写文为生这样的规划,在我整个的小学、初中、高中阶段,哪怕一次也没有升起过。
从小学开始,我所擅长的从来都是理科,小时候最初的理想大抵是当一名数学家,理由倒也很简单,我的数学成绩是最好的,凭借当时小小的聪明,五年小学时间在学校的数学竞赛当中斩获十张大概都是第一名的奖状,这样的成绩,将来理所当然成为一名数学家。然后到了初中,在代表学校参加全国数学竞赛的考场上铩羽而归,当时我忽然发现,在其他师资较好的学校,基本都是有奥数班的,老师教授高一个年级的公式、理论,教授奥数题的解法,而在我们当时的学校,并没有任何这样的专门辅导,我忽然发现,即便你再有小聪明,终究还是要资源撑起来。
然后我很快从这种阴影里杀出来,我们开始学物理,因为在最初的时间段里,常常能拿一百分,即便粗心,也只是在九十五分之上徘徊。这样一来,我自然可以考虑成为一名物理学家,接下来,又考虑了化学家的可行性……
现在想来,那兴趣果然是该归结于不念书就能考很好的成绩,而我的语文,从没有一次给过我这样的欲望。
可还是那样子的写过来了。
从小学四年级开始发现坐在前面的同学写了一个长篇的圣斗士故事之后,我开始爱上了每天写一段故事的行为,但当然不能称其为真正的兴趣,我从未打算让它成为我将来的归宿,这只是放松,如象棋、围棋一样,每天写一段,能让我放松精神,获得愉悦感,固然也曾在每一节作文课上想要大展身手,得到夸奖,但无论写得多么努力,那些在思想上剑走偏锋的文章始终未曾得趁过,这样的事情贯穿整个学生时代,而在我自己看来,我也是承认那些语文老师的评价的,我的文笔,始终不曾过关,也只好认为自己是一个毫无文学天赋的人。
😊imwpweb.com专业的主题和插件生产商
后来我在几篇文章里如此重复:自那时以来,支持我从这条路上走过来的,或许是怨念也说不定。但其实不是的,一直支持我过来的,始终是那种写完一段之后的愉悦感、放松感,它仍旧是如同围棋、象棋一样的东西,无论有没有人看,能否得到认同,我始终在其中获得巨大的精神收获,至于怨念,其实是并不存在的。
但说来真是一件奇特的事情,在我一天一天地想要写圣斗士故事的时间里,我所作为范本模仿的,却是鲁迅的文集。现在想来,必须承认,那样的文风并不是作为平铺直述讲述故事的最佳方式,但无论如何,先生的文章,也是我整个人生中最初模仿、也是后来模仿时间最长的文字风格。
一开始选择先生的文章,固然是因为当时社会上的普遍推崇,学生无法有具体的辨识,作为几乎公认的中国近代文人的第一人,他的文字,当然是要学的。不过看久之后,当然也能看懂一些东西,于是开始学习杂文、学习讽刺、懂得憎恨、建立尖锐的道德观……时至今日,除了我的爷爷,那也成为我人生中最重要的老师。
而也是由于看着鲁迅长大,让我明白文人是一种有着怎样力量的存在。文字该是很崇高的,当如鲁迅、当如路遥、当如雨果、当如巴尔扎克……现在在许多人看来或许很可笑了。但直到现在,我的心中仍然这样认为,这或许是最为可笑的一点。
于是我一面读着鲁迅,一面在草稿纸或是写过后剩下的作文本、作业本上写我想写的那些东西——那时候我是连足够胡乱写作的作业本、草稿纸都没什么钱买的,写得多了,便只得废物利用——但那只是故事,幻想的、圣斗士的,仅仅是故事,只有在作文课上,我会认认真真地写杂文,写贪官污吏,写社会上那些砍人的黑社会、流氓,写这样那样不好的事情,并且期待着自己的想法和讽刺能得到老师的表扬,但当然,一次表扬都没有,有的老师说,你的心态太黑暗,也有比较诚恳的,说作文不要写这些东西。当然,在数年以后,我当初自以为睿智地在歌舞升平的社会中看到的这些东西,已经比比皆是,不用去隐喻、去暗喻、去说明,就已经存在于触目所及的各个地方了。
然后写过了初中,写过了高中,家中条件很不好,甚至高中每个学期开学的学费都很难凑齐的情况下,我便不想再读书了,我在高考的考场上画漫画,每一场考试到了三十分钟便离开,最后当然也如愿以偿地进入了社会。
那个时候开始,网络小说已经兴起了,除了在一个个的本子上写文章,我也开始试着将写的故事发上网络,最初的那本叫做《真魔地域》,甚至在最开始网文商业化的时候,甚至还在翠微居入了VIP,但当然,很快便明白赚不了钱,我出去打工,网络上仍然继续写故事,用古幽和这个名字断断续续地写。大概写了两年多,我决定不再在网络上发文了,当时我到佛山一个陶瓷厂打工,进入工作,买一台二手电脑,买了一些例如《悲惨世界》之类的文学名著,看得最多的还是路遥的《平凡的世界》与村上春树的书。
如此过了半年或是一年的时间,心中满满的都是灵感,我便想写一本极其文艺的书,学习村上春树雕琢文字到极点,另一方面,我想要尝试一下将自我的成分与YY的成分完全割裂开,一边不择手段地以YY桥段吸引读者进来,另一方面关于自我表达的部分一点都不退,尝试让两者结合一下,找到平衡点。当然这个只是当时心中一动,由于最重要的还是雕琢文字,我当时开了马甲发文,做的准备是无需读者,我会在这个平台上写下去,写到什么地方,算什么地方。可后来它签约了,甚至每个月赚到了几百块钱,这个马甲反倒再也扔不掉,便是“愤怒的香蕉”。
其实我最属意的笔名应该是“天天独白”,当初曾经想过,等到某一天,我有了真正让我自己心动的奇思妙想,我要用这个笔名发出来。
写到这里,我所写的故事,与曾经的鲁迅,与写过的杂文,其实并没有丝毫的瓜葛,但在某方面,它却让我成为了一个靠着文字吃饭的“半文人”,在当时,真是想不到的一件事。