1
“都是非常好的人，”波洛喃喃地说道，拐进车站附近的“十字路庄”的大门口。
门柱上挂着的黄铜门牌显示医学博士伦德尔医生就住在这里。
伦德尔医生身材高大、性格开朗，大约四十多岁。他热忱地问候来访的客人。
他说：“伟大的赫尔克里·波洛大驾光临，我们宁静的小村庄万分荣幸。”
“啊，”波洛高兴地说，“这么说，你听说过我？”
“我们当然听说过你。谁不知道你呢？”
回答这个问题有损波洛的自尊。他只是客气地说：“我运气好，你恰好在家。”
这不是运气。恰恰相反，是波洛精心推算时间的结果。但是伦德尔医生由衷地回答：
“是的。正巧逮住我有空，再过一刻钟我就要去做一个手术。那么，我能为你做什么？我非常好奇想知道你来这儿有何贵干。是来休养治疗？还是我们这儿有人犯案了？”
“是过去式，不是现在式。”
“过去？我不记得——”
“麦金蒂太太。”
“当然。当然。我都忘了。但是，你该不是为了这个案子来的吧？都过去这么久了？”
“我可以私下跟你透露一点，我是被告方聘请的。希望能够找到上诉的新证据。”
伦德尔医生尖声说：“但是能有什么新的证据？”
“这个嘛，我不方便透露——”
“哦，是的，请你原谅。”
“不过我发现了一些事情，我得说、非常奇特、非常、怎么说好呢？有启发性？我来找你，伦德尔医生，因为我知道麦金蒂太太偶尔会在这里工作。”
“哦，是的，是的，她是的。喝一杯怎么样？雪莉酒？威士忌酒？你喜欢雪利酒？我也是。”他拿来两个杯子，在波洛身旁坐下，他接着说：“她以前每个星期来一次，做额外的清洁工作。我有一个很好的管家，棒极了，但擦拭铜器，还有擦洗厨房的地板等工作她完成不了，我的管家斯科特太太不方便跪在地上干活。麦金蒂太太干得很好。”
“你觉得她是一个诚实的人吗？”
“诚实？嗯，这个问题怪怪的。我不敢确定，我没机会了解她。据我所知，她很诚实。”
“如果她对别人说了什么，你觉得她说的话会是真的吗？”
伦德尔医生看起来隐隐有些不安。
“哦，我不想扯这么远。我对她真的知之甚少。我可以问问斯科特太太。她了解得多一点。”
“不，不。最好不要这样做。”
“你激起了我的好奇心，”伦德尔医生和气地说，“她到底说了什么？是不是中伤他人的话？我的意思是诽谤。”
波洛只是摇了摇头。他说：“你知道，这一切目前都还是机密。我的调查才刚刚开始。”
伦德尔医生冷淡地说：
“你得抓紧时间了，不是吗？”
“你说得对。我的时间有限。”
“我必须说，你让我感到吃惊……我们大家都很确定是本特利干的。这好像没什么可怀疑的。”
“看起来只是普通的谋财害命，没什么特别的。你是这个意思吗？”
“是的，是的，你概括得很准确。”
“你认识詹姆斯·本特利吗？”
“他来找我看过一两次病。他很担心自己的健康。我看是被母亲过分溺爱了。这种事情很常见。我们这儿还有另一个例子“。
“啊，真的？”
“他们住这里很久了吗？”
“三四年吧。大家来布罗德欣尼都不是很久。本地的几户人家屈指可数，都在长草地旅馆周围。听说你就住在那里，是吗？”
“是的。”波洛的语气有点打不起来精神。
伦德尔医生被逗乐了。
“旅馆，”他说。“那个年轻女人懂什么经营旅馆，根本是一窍不通。她一直住在印度，婚后也一直是满屋子佣人伺候着。我敢打赌，你一定住得不舒服。从来没有人能住得久。至于可怜的萨摩海斯，他辛苦伺弄的所谓经济作物绝对没戏。他是个好人，但没有商业头脑。这年头你想维持生计没有商业头脑可不行。不要以为我靠的是治病救人。我只是华而不实地填填表格，签签证书。不过，我喜欢萨摩海斯夫妇。她是个迷人的女人，萨摩海斯虽然脾气大，动不动就发火，却是老派的人。属于真正的上流社会。你应该知道老萨摩海斯上校吧，典型的硬汉，骄傲得不得了。”
imwpweb.com😠专业的主题和插件生产商
“是萨摩海斯少校的父亲吧？”
“是的。老头子死的时候没留下多少钱，当然还有遗产税扒掉了他们一层皮，但他们决定要守住老房子。人们不知道该佩服他们，还是该叫他们一声‘傻瓜’。”
他看了看手表。
“我不能再打扰你了。”波洛说。
“我还有几分钟。此外，我希望你能见见我的妻子。我不知道她现在在哪儿。听说你在此地，她非常感兴趣。我们都非常喜欢罪案。看了很多有关的资料。”
“犯罪学著作，小说，还是《星期日彗星报》？”波洛笑着问。
“三者都有。”
“你连《星期日彗星报》都看吗？”
伦德尔笑了。
“没有它，星期日怎么打发？”
“大约五个月前，他们登过一些有趣的文章。其中有一篇是关于那些曾经卷入谋杀案的女人和她们悲惨的命运。”
“是的，我记得你提到的这篇文章。简直是一派胡言，是吧？”
“啊，你这么认为？”
“嗯，当然，像克雷格案，我只能从报纸上读到一些相关报道，但另一个案子——科特兰案，我可以告诉你，那个女人绝对不是无辜的。她是个卑鄙无耻的女人。因为我的一个叔叔是她丈夫的医生，所以我知道内情。当然，他不是什么好人，但他的妻子也好不到哪儿去。她控制了那个不谙世事的年轻人，怂恿他杀人。然后，他因为过失杀人而坐牢，她则逍遥法外，成了有钱的寡妇，并成功再嫁。”
“《星期日彗星报》没有提到这点。你还记得她嫁给谁了吗？”
伦德尔摇了摇头。
“我没有听说过名字，但有人告诉我，她过得很好。”
“看了这篇文章，人们一定好奇那四个女人如今在哪里。”波洛若有所思地说。
“谁知道呢。说不定我们在上个星期的某次宴会上就碰到过其中一位呢。我敢打赌，她们一定都死守过去的秘密。从这些照片里你当然也绝对认不出她们来。她们看起来都普普通通。”
时钟响了，波洛站了起来。“我不能再耽误你了。你真是太好心了。”
“恐怕没帮上什么忙。人通常都不清楚他家的清洁女工长什么样子。不过请再等等，你一定要见见我妻子。否则她不会原谅我的。”
他领着波洛来到前厅，大声喊着：
“希拉！希拉！”
楼上传来隐约的回答声。
“到楼下来。我有东西给你。”
一个金发，瘦小，苍白的女人轻轻地跑下楼。
“这位是赫尔克里·波洛先生，希拉。你觉得如何？”
“哦，”伦德尔太太似乎惊讶地说不出话来。浅蓝色的眼睛怯怯地盯着波洛。
“夫人。”波洛以最具异国风情的姿势鞠了一躬。
“我们听说你来了这里，”希拉·伦德尔说，“但我们不知道——”她停住了。浅蓝色的眼睛迅速瞥了一眼她丈夫。
“她对他惟命是从。”波洛心想。
他说了几句冠冕堂皇的客套话就离开了。
伦德尔医生和蔼可亲，伦德尔太太张口结舌、忧心忡忡，给他留下了深刻印象。
这就是麦金蒂太太每周二上午工作的伦德尔家。