“有找您的电话，先生。是奥利弗夫人打来的。”赫尔克里·波洛的男仆乔治说。
“好的，她说了些什么？”
“她想知道今天晚饭后来能否见您，先生。”
“那可真是太好了，”波洛说，“太好了。我今天非常累，见见奥利弗夫人能刺激一下我的神经。她总是那么有趣，也总能说出让人意想不到的话。对了，她提到过大象吗？”
“大象？她没提到过，先生。”
“啊，似乎大象很可能令人失望。”
乔治满脸疑惑地看着主人。有些时候他不太明白波洛所说的话之间的前后联系。
“给她回电话，告诉她我在家恭候。”波洛说。
乔治去打电话了。回来后他告诉波洛，奥利弗夫人会在八点四十五分左右到。
“咖啡，”波洛说，“准备好咖啡和一些小蛋糕。我记得前不久我刚从佛特纳姆梅森那家店买了些。”
“还要准备甜酒吗，先生？”
“不，我想不用了。我喝黑加仑酒。”
“好的，先生。”
奥利弗夫人准时到访。波洛满面欢喜地迎接她。
“您好吗，亲爱的夫人？”
“筋疲力尽，”奥利弗夫人说着， 瘫倒在波洛指给她的椅子中，“完全筋疲力尽。”
“啊，机不可失 （原文为法语，Qui va à la chasse ——译者注） ——那句话怎么说来着。”
“我记得，”奥利弗夫人说，“我小时候就知道了，机不可失失不再来 （原文为法语，Qui va à la chasse perd sa place ——译者注） 。”
“我很确定这句话并不适用于您正在进行的追寻工作。我指的是对大象的追寻，除非那只是您说话的一种比喻。”
“绝对不只是比喻。”奥利弗夫人说，“我一直在疯狂地到处追寻大象。我消耗了多少汽油，坐了多少趟火车，写了多少封信，发了多少封电报——你都不知道这有多累人。”
“那就休息一下，喝点咖啡吧。”
“香浓可口的黑咖啡——好啊，正是我需要的。”
“我能问问您，您得出什么结论了吗？”
“很多，”奥利弗夫人说，“但问题在于，我不知道它们是否有用。”
“但是您了解了很多事实，对吗？”
“不完全是。我了解到的都是人们自认为的事实，但我十分怀疑那些是不是事实。”
.
“不，它们是我说过的那样，是人们认为的事实，是他们的回忆，来自很多人的回忆。问题是，当你回忆事情的时候，回想起的不一定总是正确的，对吗？”
“对，但您仍然可以说它们是某种结论，不是吗？”
“你又做了些什么呢？”奥利弗夫人问。
“您总是这么严厉，夫人。”波洛说，“您要求我四处寻找，要求我也一定要做些什么。”
“那你四处寻找了吗？”
“没有，但是我向几个同行咨询了几次关于那件案子的事。”
“听起来比我做的事安逸得多。”奥利弗夫人说，“这咖啡真棒，很浓。你一定不相信我有多累，我的脑子一片混乱。”
“来吧，让我们好好期待一下。我想您肯定发现了些什么。”
“我听到了许多不同的故事和故事背后暗示的结论。我不知道哪些是真的。”
“它们可能不是真的，但还是有用的。”波洛说。
“啊，我懂你的意思，我也是这么想的。”奥利弗夫人说，“我是说，当我四处探访时我就是这么想的。当人们回忆起过去的事情，并对你讲起的时候——那一般不是事情真实的情况，而是他们自以为发生过的事情。”
“但他们的故事一定有所根据。”波洛说。
“我给你带来了一张单子。”奥利弗夫人说，“我没必要详细告诉你我去了哪儿、说了些什么，以及我为什么那样说。我是有意去找——嗯，现在常人一般无法在英格兰找到的信息。但所有信息都是来自认识雷文斯克罗夫特一家的人，尽管有些人跟他们不太熟。”
“您是说您从国外找到了一些信息？”
“大部分信息来自国外，也有一些来自和本地那些与雷文斯克罗夫特夫妇只有点头之交的人，或者他们的远亲和不太熟悉的朋友。”
“您记下的每个人都有他们自己的想法——跟那起惨剧有关的人或事？”
im😂wpweb.com更专业的主题插件生产商家
“正是如此。”奥利弗夫人说，“我大概给你讲讲，好吗？”
“好的。先吃块小蛋糕。”
“谢谢。”奥利弗夫人说。
奥利弗夫人拿起了一块看上去很丑但却很甜的蛋糕，放进嘴里起劲嚼了起来。
“甜食总能让人充满活力。好了，现在我来说说我所听到的人们对于那件惨案的主观猜测吧。他们用的开场白一般都是‘噢，是的，当然了！’‘这整件事太令人伤心了！’‘当然，我想每个人都知道真相。’他们一般都这么说。”
“嗯。”
“这些人以为他们知道发生了什么，但其实他们跟这件事并没有什么直接关系。他们所说的要么是别人告诉他们的，要么就是他们从朋友、仆人、亲戚或别的什么人那儿听来的。他们的说法真是各种各样。第一种说法是，雷文斯克罗夫特将军在写他关于马来亚生活的回忆录，一个年轻女人给他当秘书，帮他记录、打字什么的。那是个漂亮的姑娘，毋庸置疑他们俩有些暧昧。结论就是——呃，这又有两种说法，第一种是说将军想娶那个姑娘，所以杀死了妻子。然后他被自己的所作所为吓到了，就又自杀了……”
“确实是个浪漫的解释。”波洛说。
“第二种说法是，当时有个家庭教师在给因病辍学在家六个月的将军儿子补习。那可是个帅气的年轻男子。”
“啊，所以将军夫人爱上了那个年轻的家庭教师，两人有了暧昧关系？”
“大概是这样的。”奥利弗夫人说，“没有什么证据，只是另一个浪漫的猜测而已。”
“因此我认为很可能是将军杀了他的妻子，然后因为后悔又开枪自杀了。又或者是将军有了外遇，被妻子发现了，妻子开枪杀了将军之后又自杀了。每个事都有些许不同，但是没人知道事情的真相。我的意思是，每次的故事都只是可能发生的事。将军可能跟同一个或者多个女孩甚至已婚女人发生外遇，又或者是将军夫人有外遇。我听到的每个故事中的外遇对象都不同，然而都没有什么确实的证据。那些都只是十二三年前的闲言碎语罢了，人们现在可能都已经忘了。但是他们的故事足以让人回忆起几个名字。那时有个易怒的花匠住在将军夫妇家。还有个很好的厨师兼管家，她的眼睛不太好，耳朵也快聋了，没有人怀疑她跟案件有关。类似的人还有很多。我已经把所有的名字及可能发生的事写了下来。其中有些名字是对的，有些可能不对，很难判断。我想将军夫人曾经病了一阵子，可能是发烧之类的。她一定掉了很多头发，因为她买过四顶假发。警察在她的遗物中找到了至少四顶新的假发。”
“是的，我也听说了这件事。”波洛说。
“你是从哪儿听说的？”
“警局的一个朋友。他回去翻阅了当时的验尸报告和房子里物品的清单。四顶假发！夫人，我想听听您的想法。您不觉得四顶假发有点太多了吗？”
“嗯，确实多了点儿，我也这么认为。”奥利弗夫人说，“我有个姑妈，她有两顶假发，一顶常用，一顶备用。只有在她把其中一顶送回店里修补的时候，她才会戴另一顶。我从来没听说过谁有四顶假发。”
奥利弗夫人从她的包里抽出一个小笔记本，快速地翻着，寻找她摘录的谈话内容。
“卡斯泰尔斯夫人，七十七岁，有些疯疯癫癫的。她说：‘我的确清楚地记得雷文斯克罗夫特一家。他们夫妇都很好，那件事确实很令人伤心。我想，是得了癌症。’我问她是谁得了癌症，”奥利弗夫人说，“但卡斯泰尔斯夫人记不起来了。她说她记得将军夫人去伦敦看过医生，还做了手术。回家后夫人的脾气变得很不好，将军很是不快。所以将军就杀了夫人，然后又自杀了。”
“这是她的想法还是她有些实际的证据？”
“我认为这全是她自己的想法。根据我调查过程中的了解，”奥利弗夫人着重强调了“调查”二字，又说道，“任何人听到自己不太熟的朋友突然生病而去看医生，他们总会认为那个朋友得了癌症。我想人们都是这样的。另一个人——我记不清她的名字了，好像是以T开头的。她认为是将军得了癌症，夫妇二人情绪都很低落。他们一起讨论了将军的病情，认为这将给他们带来无法承受的痛苦，所以决定一起自杀。”
“悲伤而浪漫。”波洛说。
“是的，但我不认为这是真的。”奥利弗夫人说，“这很让人烦恼，对吗？我是说，人们记得那么多事，但大部分情节又好像都是他们自己杜撰出来的。”
“他们是为自己知道的事情编个结局。”波洛说，“也就是说，他们知道有人去了伦敦看医生，或者有人住了两三个月的医院。这就是他们知道的所谓事实。”
“是的，”奥利弗夫人说，“所以，在很多年以后再讲起这些事的时候，他们会用自己编造的结局。这毫无帮助，对吗？”
“不，有帮助的。”波洛说，“根据您对我说的这些情况，您是很正确的。”
“关于大象的事？”奥利弗夫人疑惑地问道。
“是的，关于大象的事。”波洛说，“了解人们记忆中残留的事情是很重要的，尽管他们也许并不知道事情的真相是什么，为什么发生，以及什么导致了它的发生。但是他们可能知道一些我们不知道，也无法知道的事情。所以从他们的记忆可以引出一些推测——夫妻不忠、患病、自杀约定或是嫉妒心作祟之类的事。所有他们告诉您的结论，我们都可以再进行深入调查，看看哪些更接近真相。”
“人们喜欢谈论过去，”奥利弗夫人说，“比起现在正在发生的，或是去年发生的事，他们更愿意谈论很久以前发生的事。这能使他们回忆起过去。当然，他们会先跟你提起很多你根本不关心的别人的事情，接着他们会告诉你那些他们从认识的其他人那儿听说的事。所以雷文斯克罗夫特将军夫妇对于他们来讲已经是远了一层的关系，就像家里的亲戚关系一样。”奥利弗夫人接着说，“第一个表亲远了一层，第二个表亲又远了一层，以此类推。我想我听到的事真的没什么帮助。”