站在高处时，天空总是显得广阔无垠。
灰色的云朵向西方飘动，被阳光镶上一圈柔和的金边。
野上显一郎坐在长椅上，纹丝不动。鸭舌帽的帽檐形成一片阴影。棱角分明的脸上布满皱纹，颚下的喉部难掩衰老的痕迹。
芦村亮一凝视着眼前的舅舅。他不单是穿着打扮不像日本人，就连国籍也不是日本了。
“我实在不明白这究竟是怎么回事。”亮一说道，“您是自愿抹消了自己的日本国籍吗？”
“那是当然。”显一郎毫不犹豫地回答，“我把自己处理掉了。没有人强迫我。”
“可是这总得有个原因吧？您先是被公告宣布死亡，然后又变成了其他国家的人，这究竟是出于什么动机？”
“我也是迫不得已呀。”显一郎回答道。
“此话怎讲？”
“小亮，环境能轻易改变一个人的性情。你以为你的意志很坚定，但意志这个东西，其实是受环境支配的……这么说，听上去颇有些原始唯物论的意思。”
“那让舅舅作出这个选择的，究竟是什么环境？”
“战争。”显一郎言简意赅地说道，“我只能说这些了。”
“可是战争结束这么久了，难道还有什么不能见光的秘密吗？”
“和我有关的事情的确如此。”
“但丘吉尔和艾登[23]都出版战时回忆录了啊！为什么只有您……”
>
“我先说好，我可不是什么大人物，只是个在公使馆工作的小小书记官而已。大人物在事后，还能把那些不痛不痒的事情公之于众，可小人物反而什么都不能说。”
_
“别说这些了，就别再谈我的事情了。”
野上显一郎将视线转向松树林。远处黑色铜像的头部泛着柔光。
“我不是为了和你说这些，才劳烦你百忙之中抽空过来的。”
“我明白，”亮一神情一变，“那我就不再追问这件事了。”
“嗯，就这样吧。”
“舅舅，您接下来有什么打算吗？”
“你是想让我留在日本吗？”
“那是当然，没有比这更好的结果了。”
“如果可能的话，我也想留在日本。所以才会像个幽灵一样跑到这儿来。”
“难道您只是来观赏日本风景的吗？”
“……”
“您不去见见孝子舅母吗？”
“别说傻话了。”显一郎露出落寞的笑容，“‘我’已经死了，丢下她一个人在世上。现在又没到盂兰盆节[24]，我这个亡灵跑到妻子面前又有何用？”
>
“可是您来见我了啊。”
“正因为是你，我才敢露面。你让我怎么能和妻子女儿见面呢？”
“但舅舅，您见过久美子了不是吗？”
“的确见过，”他低声说道，“你早就知道了吗？”
“是的……在您见到孝子舅母和久美子之前，我就隐约察觉到您来日本了。”
“哦？”显一郎难掩惊讶的神色，他突然开始用锐利的眼神端详起亮一来，“你是怎么知道的？”
“是节子。”
“节子？”
“她在奈良的寺院发现了和您十分相似的笔迹。就在唐招提寺的芳名册上。”
“原来如此……”
野上显一郎弹着指甲，仿佛在指责自己。
“都怪我太多事了。”他说道，“去奈良的时候，我总想在某个地方留下自己的痕迹作为纪念，就做了些无聊的事情。就像去春游的孩子用小刀在树干和石头上刻字一样……那字被节子看见了？”
“节子说那字迹很有特征，一看就知道。”
“是啊……那只能说我自作自受。年轻时我总把自己那奇怪的字迹给节子看，还把逛古寺这种老头子的兴趣爱好教给了她。她就是凭那字迹认出我的吗？”
“不，当时她还有些半信半疑。这也是人之常情啊，毕竟谁也不相信外务省正式公布了死讯的人还会活在世上。”
“嗯。”
“节子把这件事告诉久美子，然后有个人又去寺院确认了一下。”
“谁？不会是孝子吧？”
“是个叫添田的报社记者。”
“什么？”
他顿时露出严肃的神色。
“您别担心，他虽然是记者，不过将来可能成为久美子的丈夫。”
野上显一郎从口袋里掏出一根烟，仿佛在努力让自己平静下来。他也给了亮一一根，帮他点了火。他的小指微微颤动。
“是吗……久美子啊……”
青烟在云彩下散开。
“这男人怎么样？”这回他的口气里充满兴趣。
“我见过他两三次，是个好青年。久美子嫁给他绝不会有错的。”
“你看得中？”
“节子对他的印象比我还要好呢。”
显一郎又吐出一口烟来。
“既然是节子看中的那就肯定不会错……”
野上显一郎的视线在黑漆漆的松树林上拂过。亮一分明见到帽檐下的双眼闪着泪光。
芦村亮一百感交集。两人沉默了许久。在旁人眼中，只是两个男人坐在长椅上，一边休息一边观赏公园的景致而已。
“久美子……”过了半晌，野上显一郎终于开口了，“就拜托你们夫妇了。”
“那是当然。”芦村亮一觉得眼角发热，“我们一定尽力。况且孝子舅母也很硬朗。”
说完，他看了看舅舅，只见显一郎的神色十分严肃。
“舅舅，您说您见到了孝子舅母是不是？”
“这件事其实是村尾帮我安排的。”
“那您回到日本这件事也是村尾先生暗中安排的吗？”
“不，我是自说自话回来的，不是因为村尾。”
“这样啊……这些都无所谓。只是我想问问，您见到舅母之后有什么感觉？”
从某种角度说，这是一个非常残忍的问题。然而，芦村亮一知道舅舅一直避重就轻，他觉得有必要从正面问一问。
“嗯……我知道她受了很多苦。”
他望向远方，声音也很轻，但在亮一耳中，那却是很大的响声。
“您觉得她老了吗？”
“分开十八年了，能不老吗？我的头发都白了。”
芦村亮一难抑心中的激动。
然而，显一郎的话语中包含着自己对离开妻女的自责和后悔之情。自己躲在暗处，窥视着被自己抛弃的妻子，那是多么自私。
“要是当时我在场并且认出了您，我生拉硬扯都会把您拖到舅母面前的。”
“喂喂，你可别说这种话啊。”显一郎呆呆地笑了，“你试试？那会出大事的。到时候我就真的得死了。”
“船到桥头自然直！只要您在舅母面前露个面就行了。后面的麻烦事大家会帮忙处理的。”
“谢谢。”显一郎道了个谢，“小亮，我理解你的心情。可是事情并没有那么简单。否则，我就不会像个逃犯一样偷偷摸摸地回来了，而是堂堂正正地回国。可是不行啊，毕竟我在一九四四年就进了坟墓。”
“这种事……”一旁的亮一越发焦急，“这种事又有什么关系！那些战死的军人不都一个接一个回来了吗？”
“士兵和我不一样。”显一郎反驳亮一的话，“战场会在瞬间把人与整个世界隔离。在战场上无论发生什么都没关系，战后复活也不奇怪。可是我就不同了。我在中立国，有成千上万的人都知道我已经死了。我哪儿能那么容易起死回生啊。”
“可是舅舅您不是已经活着回来了吗？”
“这个问题再讨论也是没有结果的。”舅舅不想再继续这个话题，“你再说这种话，我就要后悔和你见面了。我还以为小亮你是男子汉，应该会理解我的。”
亮一心里一惊。“你是男子汉”这句话刺痛了他的心。他同时也意识到，唯有自己与显一郎的关系与孝子她们不同。
孝子、久美子，还有节子，她们都和这位舅舅有血缘关系。女人容易感情用事，所以舅舅才判断只有亮一能冷静对待这件事。不过，问题不仅限于性别。
“我本以为小亮你一定能理解我的。”显一郎见亮一默不作声，继续说道，“我本来也不该在你面前露面。这次回日本之前，我就决心不在任何人面前露面了。可没想到一踏上日本的土地，我的决心就动摇了。我也不知道该怎么解释才好，总之，我总想偷偷告诉自己的亲人，我还活着……”
公园下方三三两两的游人走着。他们会抬头看，但看的并不是长椅上的两个人，而是他们身后高耸入云的龟山上皇的铜像。
“这就是活着的人的烦恼，大概因为我还没有看破红尘吧，总想让别人知道我的存在。要是没人知道，老觉得心里空荡荡的……就是这种烦恼，我想来想去，也只能通知小亮你了。”
显一郎继续说道：“所以我希望你能把这件事保密，决不能告诉别人。我相信你一定会答应我的。”
“我……”芦村亮一喘着粗气说道，“我没有信心能办到。”
“哦？莫非你会告诉别人？”
“我觉得我的内心不会答应的。我怀疑我会克制不住。”
“你一定没问题的。即使我不开口要求，你肯定也没法对孝子说出口，对久美子和节子也不例外。”
“……”
“我知道我的要求很过分。”
“不，舅舅是个自制力很强的人。”
“我看上去像吗？真是这样的话，我就不会来见你了，而且我离开日本之后，也会庆幸我没有见你，感叹自己做得对，真是太坚强了，可我就是做不到啊。在我离开日本的那一刹那，我一定会后悔和你见了面，可即便如此，我还是站在了你的面前。”
“您以后再也不会见我了吗？”
“一次就够了吧。再多见两次，亡灵就不再神秘了。”
“那舅母和久美子岂不是太可怜了吗？”
“没想到小亮也会说这么感情用事的话。你不是医生吗？不能感情用事。正因为我是个感情用事的人，所以才希望你能冷静一点。”
“可是舅舅，不光是节子，就连久美子都隐约察觉到您还活着。”
野上显一郎顿时露出恐惧的表情。之前他的口气还很是轻松，可他突然没了那份悠闲。他的身子开始颤抖。
“是吗……”他微微动了动嘴唇，挤出一句话来，“其实我早有预料……”
“久美子什么都没告诉我们，可她是个聪明的姑娘，肯定已经察觉到了。”
“她是什么时候察觉的？”他赶忙问道。
“久美子当过笹岛画家的模特，但画家给她画的素描被拿走了。”
亮一没有避开舅舅的眼神。
“那些画在画家突然过世之后不知去向，但不久后有人用女人的名字寄了封信给她，说是让她到京都的南禅寺来拿画。久美子就根据信上的要求赴约，然而寄信人并没有出现，她只能悻悻而归……在那之后久美子就不太对劲了。”
“嗯……”显一郎的视线转回松树林，“她之所以不对劲，是因为她觉得那封奇怪的信是自己的父亲寄出来的吗？”
“我也不清楚，但也许是她察觉到了信件背后父亲的身影吧。”
“久美子是一个人去京都的吗？”
“不，她一个人去实在太让人担心了，我就自作主张，让警视厅的警察陪着一起去了。”
“果然……”
“什么果然？”亮一愕然，“那寄信人果然是舅舅您？”
野上显一郎低下头，这还是他今天第一次皱起眉头。他的脸上难掩痛苦的神色。
“信不是我寄的。”显一郎半天才从嗓子深处挤出这句话来，“是有人想让我们见面。可这件事的责任在我。”
“是村尾先生或泷先生的主意吗？”
“还是别把他们的名字说出来为好……”
“……”
“听说那信上写了让久美子单独赴约。这也说明寄信人考虑到了我的身份的机密性。毕竟这件事不能被别人知道，所以这场约会才会变得神神秘秘的。不，不能说是约会，时间和地点都是单方面指定的。久美子不是一个人来。她身后还有个可疑男子跟着。就是你好心好意为久美子找的警察。”
“啊，是我好心办了坏事吗？”
“我也觉得大老远把久美子叫来京都很过意不去。”
“这件事错在我。”亮一打断了显一郎，“是我多管闲事了。”
“不，小亮，那样挺好的。我很感激你为久美子做了这么多。刚才我拜托你好好照顾久美子，现在我想再郑重拜托你一次。听你那么一说，我觉得久美子应该会有一段幸福的婚姻。”
im😓wpweb.com更专业的主题插件生产商家
“……”
“真是不可思议。其实我不太喜欢记者，但听你那么一说，我对记者的印象突然变好了。我虽然还没见过他，可经你描述，我甚至能隐约想象出他的长相来。为人父母的感情涌了上来，真是……不可思议……”
“在日本……”亮一说道，“愿意迎接您归来的大有人在。要是您觉得不方便公开，他们都会保守秘密。他们还能让舅舅在不见光的情况下，平静地度过一生。您就不想脱离如死者一样的日子，过上普通的生活吗？大家肯定会竭尽全力满足您的愿望啊！”
“小亮，我已经强调过很多次了，这件事你就别再提了。让我们站在现实的角度谈吧，我已经回不到过去了。”
芦村亮一直视着舅舅的脸庞。
“您准备在日本待多久？”
“不会再待很长时间了。我只是个普通的游客，不是衣锦还乡的人，自然会很快离开。”
“您准备什么时候走？”
“还没决定，不过会尽快走的。”
“您是一个人来的吗？”
“啊？”野上显一郎脸上竟露出一丝狼狈的神色，“你说什么？”
“我说，您是一个人来日本的吗？”
第一次问的时候，野上显一郎已经听见了。他之所以反问，只是为了争取思考的时间。不，他早就想好了该怎么回答。只是他很犹豫，该不该说出准备好的答案。
“是的。”