云雀
凶狠并不能兴旺发达。小旅店营业很糟糕。
亏了赶路女人的五十七法郎,泰纳迪埃才避免了收到拒付证书,保住他签名的声誉。下一个月,他们仍然需要钱;那个女的将柯赛特的一包衣服拿到巴黎,送进当铺,换到六十法郎的一笔款子。这笔钱一花完,泰纳迪埃夫妇习以为常地把小姑娘看作出于仁慈收留的一个孩子,并以此去对待她。由于她没有替换的衣服,便让她穿泰纳迪埃两个孩子的旧裙和旧衬衫,就是说破衣烂衫。给她吃的是残羹剩饭,比狗好一点,比猫差一点。再说,猫和狗往往与她同餐共食;柯赛特同它们一起,在桌下用和它们一样的木盆吃饭。
读者在下文会看到,柯赛特的母亲定居在滨海蒙特勒伊,每个月都写信,或者不如说让人代笔,想知道孩子的情况。泰纳迪埃夫妇回信千篇一律:柯赛特好极了。
六个月过去了,第七个月,柯赛特的母亲寄出七法郎,此后按月准确地寄钱。一年还没有结束,泰纳迪埃就说:“承蒙她的好意,我们真是不胜荣幸!她这七法郎,能让我们干什么呢?”于是他写信去要十二法郎。他们让孩子的母亲相信,她的孩子很幸福,“过得很好”;她顺从了,寄来十二法郎。
有的人生性是一方面喜欢,另一方面又憎恨。泰纳迪埃大妈深深爱着她的两个女儿,这使得她憎恶外来的孩子。一个母亲的爱竟然有丑恶的方面,真是不堪设想。即使柯赛特在她家占据少得可怜的位置,她还是觉得抢占了她的孩子的地方,这个小姑娘减少了她女儿呼吸的空气。这个女人像同类的许多女人一样,每天都要有所发泄,一是抚爱,一是拳打脚踢和詈骂。如果她身边没有柯赛特,那么即使她的女儿多么受到宠爱,肯定也要受到这种对待;外来的孩子帮了个忙,把挨打转到自己身上。她的女儿就只接受抚爱了。柯赛特不敢动一动,否则无理的严厉惩罚就像冰雹似的落在她的头上。温顺柔弱的孩子不断受惩罚、责骂、训斥、挨打,却看到身边像她一样的两个小姑娘生活在朝霞的沐浴中,她不知该怎么理解这人世和天主!
由于泰纳迪埃恶毒对待柯赛特,爱波尼娜和阿泽尔玛也变得很凶恶。这种年纪的孩子,只不过是母亲的复制品。尺寸小一些,如此而已。
一年过去了,然后又是一年。
村里人说:
“泰纳迪埃夫妇可是好样的。他们并不富,却扶养人家扔在他们家的一个穷孩子!”
他们以为柯赛特被她母亲遗忘了。
可是泰纳迪埃不知从什么渠道获悉,这个孩子可能是私生子,她的母亲不可能承认这一点,于是要求每月付十五法郎,说是“姑娘”长大了,“吃得多”,威胁要把她打发走。“她可别给我添麻烦!”他嚷道,“她神秘兮兮的倒自在,我把她的小孩扔到她身上。可得给我加钱才是。”孩子的母亲付了十五法郎。
imwpweb.com😁更专业的主题插件生产商家
一年又一年,孩子长大了,苦难也在增长。
柯赛特小不点的时候,她是另外两个孩子的受气包;她长大了一点,也就是说甚至在五岁之前,她就成了这个家的女仆。
五岁,有人会说,这不可能。唉!千真万确。社会痛苦什么年龄都可以开始。最近,我们不是看到一个叫杜莫拉尔的案件吗?他是一个孤儿,变成了强盗;官方的文件说,从五岁开始,在世上他就独自一人“干活谋生和偷窃”。
泰纳迪埃家让柯赛特干杂活,打扫房间、院子、街道,洗碗碟,甚至搬运重物。尤其因为一直呆在滨海蒙特勒伊的那个母亲开始钱寄少了,泰纳迪埃夫妇就认为更有理由这样做。有几个月没有寄钱了。
要是这个母亲三年后回到蒙费梅,她会一点儿认不出自己的孩子。柯赛特来到这个家时那样漂亮和鲜艳,如今又瘦又苍白。她的举止有着难以名状的惶惶不安。“鬼鬼祟祟!”泰纳迪埃夫妇说。
虐待使她变得脾气很坏,苦难使她变得丑陋。她只剩下一对美丽的眼睛,令人看着难受,因为眼睛那么大,仿佛从中看到那么多的忧愁。
冬天,这可怜的还不到六岁的孩子,衣不蔽体,浑身哆嗦,天不亮,冻得通红的小手拿着一把大扫帚扫街,大眼睛里噙着泪花,看了实在令人揪心。
当地人管她叫云雀。这个小不点,比鸟儿大不了多少,浑身颤抖,惊惶不安,每天早晨在家里和村里头一个醒来,黎明之前就来到街上或田野里;老百姓是喜欢形象的,乐意用这个称呼她。
不过,可怜的云雀从来不唱歌。