失 踪
读者刚看到马里于斯发现了，或者以为发现了她叫于絮尔。
随着恋爱，就越想了解情况。知道她叫于絮尔，已经知之甚多；其实很少。马里于斯在三四星期内吞下了这幸福。他想得到另外的幸福，要知道她住在哪里。
imwpweb.com😤更专业的主题插件生产商家
他犯了第一个错误：在角斗士塑像旁边的长凳那里中了埋伏。他犯了第二个错误：白发先生独自前来，他便不在卢森堡公园呆下去。他犯了第三个错误。极大的错误。他尾随“于絮尔”。
她住在西街，那里行人最少，是一幢外表平常的四层新楼。
从这时起，马里于斯在卢森堡公园看到她的幸福之外，要加上尾随到她家的幸福。
他的胃口越来越大。他知道她叫什么，至少是她的小名，可爱的名字，一个女人真正的名字；他知道她住在哪里；他想知道她是什么人。
一天傍晚，他尾随他们到了家，又看到他们消失在大门下，也跟着他们进去，大胆地问门房：
“刚进门那位是住在二楼的先生吗？”
“不是，”门房回答。“这是住在四楼的先生。”
又向事实跨进一步。成功使马里于斯变得更大胆。
“是住在前楼吗？”
“当然！”门房说，“房子临街建造的。”
“这位先生是什么职业？”马里于斯又问。
“是拿年金的，先生。一个非常和善的人，虽然不富，却对穷人做善事。”
“他叫什么名字？”
门房抬起头来说：
“先生是密探吗？”
马里于斯相当尴尬地走了，但非常高兴。他有了进展。
“好，”他想。“我知道她叫于絮尔，父亲是个拿年金的，住在西街，在四楼上。”
第二天，白发先生和他的女儿在卢森堡公园只短暂露了一下面；天还很亮他们就走了。马里于斯尾随他们到西街，仿佛他已养成了习惯。来到大门时，白发先生让女儿走在前面，在越过门口时站住了，回过身来盯住马里于斯。
下一天，他们没来卢森堡公园。马里于斯白白地等了一整天。
夜幕降临，他走到西街，看到四楼的窗子有灯光。他在窗下散步，直到灯光熄灭。
下一天，他们没来卢森堡公园。马里于斯等了一整天，然后到窗下值夜班，一直呆到晚上十点钟。他的晚饭胡乱对付过去。寒热使病人不吃也饱，爱情使恋人不吃也饱。
他这样过了一星期。白发先生和他的女儿不再出现在卢森堡公园。马里于斯作出不妙的猜测；白天他不敢窥视大门。他仅仅晚上才去仰望玻璃上的红光。他不时看到有影子掠过，心房怦然乱跳。
第八天，他来到窗下时，看不到灯光了。“啊！”他说，“还没有点灯。天可是黑了。他们出门了吗？”他等待着。直到十点钟。直到午夜。直到凌晨一点钟。四楼的窗口没有亮起灯光，没有人回家。他非常沮丧地走掉。
第二天，——因为现在他只是第二天接第二天地活着，可以说，对他不再有今天——第二天，他在卢森堡公园找不到他们，就等在那里；黄昏时，他又去那幢楼。窗户没有灯光；百叶窗紧闭；四楼一片漆黑。
马里于斯敲大门，进门后对门房说：
“四楼那位先生呢？”
“搬走了，”门房回答。
马里于斯摇摇晃晃，有气无力地说：
“什么时候搬走的？”
“昨天。”
“眼下他住在哪里？”
“不知道。”
“他没有留下新地址吗？”
“没有。”
门房抬起头来认出了马里于斯。
“啊！是您！”他说，“您准定是个密探啦？”