四面人
晚上，他脱衣就寝时，他的手在外衣口袋碰到大街上捡到的小包。他把这事忘了。他想有必要把它打开，这个小包或许放着两个姑娘的地址，如果确实是她们的，而且不管怎样，里面有必要的说明，就好归还失主。
他拆开了信封。
信封没有封上，里面有四封信，同样没有封上。
上面有地址。
四封信都散发出辛辣的烟草味。
第一封信的地址是：“国民议会对面广场……号，德·格吕什雷侯爵夫人收。”
马里于斯寻思，他在信里也许能找到线索，再说信没有封上，看一看有百利而无一弊。
信是这样写的：
>
>
>
>
信上署了名，却没有写地址。马里于斯期待在第二封信里找到地址，上面写着：“卡塞特街九号，德·蒙维奈白（伯）爵夫人收。”
马里于斯读到：
>
>
?
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
“请原谅我派出女儿，没有亲自登门拜访，唉！理由可悲，我衣着寒酸，出不了门哪！……”
马里于斯最后打开第四封信。地址是：“举步圣雅克教堂的善行先生收。”写着这样几行字：
>
>
>
>
>
>
>
>
看完这四封信，马里于斯对情况的了解并无进展。
首先，署名的人都没留下地址。
其次，这些信好像出自四个不同的人之手，即堂阿尔瓦雷兹、巴利扎尔女人、诗人让弗洛和戏剧艺术家法邦图，可是，这些信怪在以同一笔迹写成。
😂imwpweb.com专业的主题和插件生产商
如果不是同一个人所写，结论又是什么呢？
况且，还有一点更证明猜测是对的：信纸粗糙发黄，四封信都一样，烟草味也一样，尽管显然在竭力改变风格，同样的错别字写得心安理得，文学家让弗洛和西班牙上尉一样不能避免。
尽力猜度这个小小的谜团是白费心思。倘若不是捡到的，倒像是故弄玄虚。马里于斯过于惆怅，无心对待偶然的玩笑，也不会参加大街似乎想同他玩的游戏。他觉得这四封信在嘲笑他，他在同它们捉迷藏。
不过，毫无迹象表明，这些信属于马里于斯在大街上遇到的两个姑娘。总之，这显然是毫无价值的废纸。
马里于斯将信放回信封，扔到一个角落里，睡下了。
将近早晨七点钟，他刚起床吃过早饭，正想工作，这时有人轻轻敲他的门。
由于他一无所有，从来不取下钥匙，只有非常少的几次，因他要赶急活。再说，即使不在家，他也把钥匙留在锁孔上。“小偷要偷您的东西，”布贡大妈常说。“偷什么？”马里于斯说。确实有一天，有人偷走一双旧靴，布贡大妈说对了。
有人敲第二下门，像第一次那样很轻。
“请进，”马里于斯说。
门打开了。
“您有什么事，布贡大妈？”马里于斯又说，眼睛没有离开放在桌上的书和手稿。
有个声音，不是布贡大妈的，回答道：
“对不起，先生……”
这是一个低沉的、微弱的、梗塞的、嘶哑的声音，喝烧酒和烈酒的老人嗓子变哑的声音。
马里于斯猛一回身，看到一个少女。