我们那天晚上，在白金厄姆街我的寓所里，把我前一章详细写的那番情况，郑重地谈了一回。我姨婆对于那番情况，感到深厚的关切，我们谈完以后，她两手交抱着，在屋子里来往走了有两个多钟头的工夫。不论多会儿，只要她心绪特别乱，她就大走而特走；她心绪乱的程度，看她走的时间长短，就永远可以估计出来。那一次，她心绪太乱了，因此她认为，必须把寝室的门全都开开，叫她走的那段路，包括了所有的寝室在内，从这面墙顶到那面墙，才足以尽她走的劲头。我和狄克先生静静地坐在炉旁，她就沿着这条定好了的路线，脚步一般大小，不断地进进出出，像钟摆那样有规律。
狄克先生出去了，到他住的地方睡觉去了，那时候，就剩了我和我姨婆两个人了，我就坐下，给那两位老小姐写起信来。那时候，她已经走腻了，把衣服像平素那样撩起来，在炉旁坐下。不过她这回坐在那儿，并没像她平常那样，把酒杯放在膝上拿着，而是把酒杯放在壁炉搁板上撂着，不去理它。她把左胳膊肘放在右手上，把下颏支在左手上，满腹心事地瞧我。我写信的时候，只要抬起头来看，就会看到她在那儿瞧我。“我这阵儿觉得心肠顶软啦，我的亲爱的，”她说，同时对我把脑袋一点，意思是叫我放心，“不过可定不下心去，有点难过！”
我正忙着写信，可就没看见她那种搀兑的夜间饮料（这是她对它的叫法）撂在壁炉搁板上，一动都没动；她上床睡下以后，我才发现的。我敲她的门，告诉她这种情况，那时候，她来到门前，态度比平素更加慈爱，但是说的话却只是：“今儿晚上我没有心绪喝了，特洛，”跟着摇了摇头，又进去了。
她第二天早晨，把我写给那两位老小姐的信看了一遍，认为我写得不错。我把信付邮寄走了以后，就没有别的事了，只有尽力耐着性子，等她们的回信。我这样等回信，几乎有一个星期之久；于是，有一天晚上，下起雪来，我从博士那儿往家里走。
那天特别冷，刺骨的东北风，刮了老半天。但是天黑下来以后风住了，雪却跟着下起来。我记得，那是一场大雪，大片的雪花，一个劲地往下洒，落到地上，铺得很厚。车的轮子和人的脚步，走起来都不出声，好像街上铺了那么厚的羽毛似的。
我回家顶近的路——在那样一个晚上，我自然选顶近的路——是穿过圣马丁巷的。在那个时候，那条巷所以为名的那个教堂，不像后来那样四面显敞，它前面并没有空地方，它曲里歪斜地通着的是河滨街。我从教堂柱廊下边的台阶前面走过的时候，在拐角那儿，迎头遇见了一个女人。她看了我一眼，穿过小巷那一面，就再不见了。我认识她的面目，我在别的地方曾见过她。不过不记得是哪儿了。这副脸在我脑子里有些印象，所以我见了，一下就触动起前情来，不过这副脸迎面而来的时候，我心里正琢磨着别的事，所以就弄不清楚到底是在哪儿见过的了。
教堂的台阶上，正有一个男人，弯着腰，把拿的包裹放在雪地上，要整理一下。我看见那个女人，和看见那个男人，是同时发生的事。我记得，好像我只顾惊奇，并没站住，不过，不管怎么样，反正我往前走着的时候，那个男人却把腰一直，把身子一转，朝着我走来。原来和我对面而立的，正是坡勾提先生！
于是我也想起刚才看见的那个女人是谁来了。她就是玛莎，就是那天晚上爱弥丽在厨房里给她钱的那个玛莎，就是那个（据汉说）你把所有沉在海里的金银宝物都给了坡勾提先生，他也不肯叫爱弥丽和她在一块的那个玛莎·恩戴尔。
我和坡勾提先生互相热烈地握手。一开始的时候，我们两个，没有一个说得出话来的。
“卫少爷！”他紧紧握住了我的手说，“我看到你，别提心里多舒服了。真巧极了，真巧极了！”
“是巧极了，我的亲爱的朋友！”我说。
imwpweb.com😞专业的主题和插件生产商
“我本来想，今儿晚上就去问候你，先生，”他说，“不过我知道你跟你姨婆住在一块——因为我到那边去来着——我到亚摩斯去来着——我就恐怕，今儿太晚了。我本来打算，明儿早晨，在我走以前，再去看你，先生。”
“你还要走吗？”我说。
“不错，先生，”他说，一面很有耐性的样子慢慢地摇头，“我明儿还要走。”
“你这会儿要往哪儿去哪？”我问道。
“呃！”他回答我说，同时把他那长发上面的雪甩掉了，“我这阵儿要去找一个地方过夜。”
在那个年头，金十字的马棚所在的场院，有个旁门，差不多正对着我们当时站的地方（我脑子里的金十字永远跟他的不幸联在一起，不能忘掉）。我把那个门道指给他看，用手挽着他的胳膊，和他一块朝着那儿走过去。有两三个旅舍房间，通着马棚所在的场院；我往这两三个房间之中的一个里面瞧了瞧，只见里面没有人，却生着很旺的火，我就把他带到了那儿。
我在炉火的亮光之中看着他的时候，我看到，不但他的头发又长又乱，他的脸，也让太阳晒黑了。他的须发更苍白了，脸上和额上的皱纹更深了；从他的样子上，可以看出来，他在各种天气里跋涉游荡过。不过他看着却很壮实，像一个目的坚定、勇往直前的人那样，什么也不会使他疲乏。他把帽子上和衣服上的雪都抖掉了，把脸上的雪也擦去了，那时候，我就在心里暗中作以上的观察。他在一张桌子旁面对着我坐下，背冲着门（我们就是从那个门那儿进来的），那时候，他又把他那粗糙的手伸出来，热烈地握我的手。
“我要对你说一说，卫少爷，”他说，“——我都到过哪儿，都听见过什么消息。我走的地方可真不少，不过我可没听到什么消息。尽管这样，我还是要对你说一说！”
我拉铃儿，想要叫一点热腾腾的东西喝。他说，比麦酒更厉害的东西，他是不喝的；于是麦酒拿来了，在火上烫着了，那时候，他坐在那儿直琢磨。他脸上是一片郑重其事的庄严神气，所以我没冒昧地打搅他。
“她还是个小孩子的时候，”就剩了我们两个在那儿，他待了一会儿，跟着就抬起头来说，“她老跟我谈大海，谈了好些好些，还谈到颜色变成深蓝、在太阳下面有万道金光的海和这种海那一面的地方。我有的时候就想，那一定是因为她爸爸死在大海里，所以她才老那样琢磨大海。也许是她相信——再不就是她希望——他父亲漂到那些海岸那儿了，那儿永远是遍地的花儿，永远是满天的太阳；不过，你要知道，是不是真这样，我可就不敢说了。”
“我想那大概只是一个小孩子家的想法吧，”我回答他说。
“她——丢了的时候，”坡勾提先生说，“我心里知道，他一定要把她带到那种地方去的。我心里知道，他一定要对她说，那些地方都有什么了不起的光景，她怎么要在那些地方成为阔太太，他又怎样用这一类的话把她的心说活了。咱们去见他妈的时候，我就知道了，我那种想法不错。所以我就过了海峡，去到了法国；我在法国上了陆的时候，就好像是从天上掉下来一样。”
我看到门开开了，雪花飘进来了。我看到门又开开了一点，有一只手把住了门，叫它不要关上。
“我在那儿找到了一个官面上的英国人，”坡勾提先生说，“我告诉他，说我要去找我的外甥女儿。他给了我几样文件，有了那个，我就能通行各地了——我不知道那些文件都怎么叫法——他本来还要给我钱来着，不过，谢天谢地，我不用他的钱。我因为他帮了我那么些忙，对他热烈地表示了感谢。他对我说，‘我已经在你还没走的时候，就写了信，寄到了你要去的地方了；我还要对许多要到你去的那些地方去的人，都说一说你的事情，所以你往前走的时候，到了离这儿很远的地方，都有好多人要知道你的。’我就把感激他那份意思，尽我的力量对他说了，跟着就把法国走了个遍。”
“就你一个人，还老是走着？”我说。
“多半都是走着，”他回答我说；“有的时候，遇到赶集的人，也坐他们的大车，跟他们一块走；又有的时候，遇到驿车空着，就坐驿车。一天步行走好多英里，时常遇到有往朋友家去的穷兵什么的，就跟他们一块走。我没法跟他们谈话，”坡勾提先生说，“他们也没法跟我谈话，不过我们在那种净是尘土的路上，可结成了旅伴了。”
我从他说的时候那种友好的口气里，本来就应该知道是那样的了。
“我走到一个市镇，”他接着说，“就先找那儿的客店，在客店的院子里等，看有没有会说英国话的人来，十回有八九回，总有这种人来的。那时候，我就对他说，我怎么到处找我的外甥女儿。他们就告诉我，店里都住着什么样的官客和堂客，堂客里面，要是有像她的，我就等到她出店或者进店的时候，看一看是不是她。要是不是爱弥丽，那我就再往前走。以后慢慢地，我到了一个生村庄什么的，我就看到，那儿的穷人，都知道我。他们叫我坐在他们那种小房儿的门前，给我吃的、喝的，告诉我哪儿能找到过夜的地方。还有许多女人，卫少爷，都有像爱弥丽那么大的女儿，她们就在村子外面救世主的十字架那儿等我，为的是也给我吃的、喝的。又有的女人就有过女儿，后来死了的，这些当妈的待我有多好，只有上帝知道！”
门外的人是玛莎。我清清楚楚地看到她那憔悴的脸，在那儿侧耳静听。我当时害怕的是：他会转身，也瞧见她。
“她们时时把她们的小孩儿——特别是她们的小女孩儿——放在我的膝上，”坡勾提先生说，“我有好多次，你可以看到，在天黑下来了的时候，坐在她们的门前，觉得那些小女孩儿就跟我那亲爱的孩子一样。哦，我那亲爱的孩子啊！”
他说到这儿，一下悲不自胜，出声呜咽起来。他用手捂着脸，我就把我那发颤的手放在他的手上。“谢谢你，先生，”他说，“你不用管我。”
过了一会儿，他把捂在脸上的手拿开，把它放在胸口，又接着说起他的故事来。