五
艺人们各自带着越过天城山时携带的行李。小狗把前腿搭在阿妈交抱的双臂上，一副缱绻的神态。走出汤野，又进入了山区。海上的晨曦，温暖了山腹。我们纵情观赏旭日。在河津川前方，河津的海滨历历在目。
“那就是大岛呀。”
“看起来竟是那么大。您一定来啊。”舞女说。
秋空分外澄澈，海天相连处，烟霞散彩，恍如一派春色。从这里到下田，得走二十多公里。有段路程，大海忽隐忽现。千代子悠然唱起歌来。
她们问我：途中有一条山间小路，虽然险峻，却近两公里的路程，是抄近路还是走平坦的大道？我当然选择了近路。
这条乡间小径铺满了落叶，壁峭路滑，崎岖难行。我下气不接上气，反而豁出去了。我用手掌支撑着膝头，加快了步子。眼看一行人落在我的后头，只听见林间送来说话的声音。舞女独自撩起衣服下摆，急匆匆地跟上了我。她走在我身后，保持不到两米的距离。她不想缩短间隔，也不愿拉开距离。我回过头去同她攀谈。她吃惊似的嫣然一笑，停住脚步回答我。舞女说话时，我等着她赶上来，她却依然驻足不前，非等我起步，她才迈脚。小路曲曲弯弯，变得更加险峻，我越发加快步子。舞女还是在后头保持两米左右的距离，埋头攀登。重峦叠嶂，寥无声息。其余的人远远落在我们后面，连说话的声音也听不见了。
“家在东京什么地方？”
“不，我在学校住宿。”
“东京我也熟识，赏花时节我还去跳过舞呢……是在儿时，现在什么也不记得了。”
后来，舞女又断断续续地问了一通：“令尊健在吧？”
“您去过甲府吗？”她还谈起到了下田要去看电影，以及婴儿夭折一类的事。
爬到山巅，舞女把鼓放在枯草丛中的凳子上，用手巾擦了一把汗。她似乎要掸掉自己脚上的尘土，却冷不防地蹲在我跟前，替我抖了抖裙裤下摆。我连忙后退。舞女不由自主地跪在地上，索性弯着身子给我掸去身上的尘土，然后将撩起的衣服下摆放下，对站着直喘粗气的我说：
“请坐。”
一群小鸟从凳子旁飞起来。这时静得只能听见小鸟停落在枝头上时摇动枯叶的沙沙声。
落。霞。小。说。
“为什么要走得那么快呢？”
舞女觉得异常闷热。我用手指咚咚地敲了敲鼓，小鸟全飞了。
“啊，真想喝水。”
“我去找找看。”
转眼间，舞女从枯黄的杂树林间空手而归。
“你在大岛干什么？”
于是，舞女忽然列举了三两个女孩子的名字，开始谈了起来。我摸不着头脑。她好像不是说大岛，而是说甲府的事。又好像是说她上普通小学二年级以前的小学同学的事。完全是东拉西扯，漫无边际。
约莫等了十分钟，三个年轻人爬到了山顶。阿妈晚了十分钟才到。
下山时，我和荣吉有意殿后，一边慢悠悠地聊天，一边踏上归程。刚走了两百多米，舞女从下面跑了上来。
“下面有泉水呢。请走快点，大家都等着你呢。”
一听说有泉水，我就跑步奔去。清澈的泉水，从林荫掩盖下的岩石缝隙里喷涌而出。姑娘们都站立在泉水的周围。
“来，您先喝吧。把手伸进去会搅浑的。在女人后面喝，不干净。”阿妈说。
我用双手捧起清凉的水，喝了几口。姑娘们眷恋着这儿，不愿离开。她们拧干手巾，擦擦汗水。
下了山，走到下田的市街，看见好几处冒出了烧炭的青烟。我们坐在路旁的木料上歇脚。舞女蹲在路边，用粉红的梳子梳理着狮子狗的长毛。
“这样会把梳齿弄断的！”阿妈责备说。
“没关系。到下田买把新的。”
还在汤野的时候，我就想跟她要这把插在她额发上的梳子。所以她用这把梳子梳理狗毛，我很不舒服。
我和荣吉看见马路对面堆放着许多捆矮竹，就议论说，这些矮竹做手杖正合适，便抢先一步站起身来。舞女跑着赶上，拿来了一根比自己身子还高的粗竹子。
“你干吗用？”
荣吉这么一问，舞女有点着慌，把竹子摆在我面前。
“给您当手杖用。我捡了一根最粗的拿来了。”
“可不行啊。拿粗的人家会马上晓得是偷来的。要是被发现，多不好啊。送回去！”
舞女折回堆放矮竹捆的地方，又跑了过来。这回她给我拿了一根中指般粗的。她身子一晃，险些倒在田埂上，气喘吁吁地等待着其他女子。
我和荣吉一直走在她们前面，相距十多米远。
“把那颗牙齿拔掉，装上金牙又有什么关系呢？”
舞女的声音忽然飞进了我的耳朵。我扭回头来，只见舞女和千代子并肩行走，阿妈和百合子相距不远，随后跟着。她们似乎没有察觉我回头，千代子说：
“那倒是，你就那样告诉他，怎么样？”
她们好像在议论我。可能是千代子说我的牙齿不整齐，舞女才说出镶金牙的话吧。她们无非是议论我的长相，我不至于不愉快。由于已有一种亲切之情，我也就没有心思去倾听。她们继续低声谈论了一阵子，我听见舞女说：
“是个好人。”
“是啊，是个好人的样子。”
“真是个好人啊，好人就是好嘛。”
im😘wpweb.com更专业的主题插件生产商家
这言谈纯真而坦率，很有余韵。这是天真地倾吐情感的声音。连我也朴实地感觉到自己是个好人。我心情舒畅，抬眼望了望明亮的群山。眼睑微微作痛。我已经二十岁了，再三严格自省，自己的性格被孤儿的气质扭曲了。我忍受不了那种令人窒息的忧郁，才到伊豆来旅行的。因此，有人根据社会上的一般看法，认为我是个好人，我真是感激不尽。山峦明亮起来，已经快到下田海滨了。我挥动着刚才那根竹子，斩断了不少秋草尖。
途中，每个村庄的入口处都竖立着一块牌子：
“乞丐、巡回演出艺人禁止进村！”
六
“甲州屋”小客店坐落在下田北入口处不远。我跟在艺人们之后，登上了像顶楼似的二楼。那里没有天花板，窗户临街。我坐在窗边上，脑袋几乎碰到了房顶。
“肩膀不痛吗？”
“手不痛吗？”
阿妈三番五次地叮问舞女。
舞女打出敲鼓时那种漂亮的手势。
“不痛。还能敲，还能敲嘛。”
“那就好。”
我试着把鼓提起来。
“哎呀，真重啊。”
“比您想象的重吧。比您的书包还重呢。”舞女笑了。
艺人们和住在同一客店的人们亲热地相互打起招呼来。全是些卖艺人和跑江湖的家伙。下田港就像是这种候鸟的窝。客店的小孩儿小跑着走进房间，舞女把铜币给了他。我刚要离开“甲州屋”，舞女就抢先走到门口，替我摆好木屐，然后自言自语似的柔声说道：
“请带我去看电影吧。”
我和荣吉找了一个貌似无赖的男子带了一程路，到了一家旅店，据说店主是前镇长。浴罢，我和荣吉一起吃了午饭，菜肴中有新上市的鱼。
“明儿要做法事，拿这个去买束花上供吧。”我说着，将一小包为数不多的钱让荣吉带回去。我自己则不得不乘明早的船回东京，因为我的旅费已全花光。我对艺人们说学校里有事，她们也不好再强留我。
午饭后不到三小时，又吃了晚饭。我一个人过了桥，向下田北走去，攀登下田的富士山，眺望海港的景致。归途经过“甲州屋”，看见艺人们在吃鸡肉火锅。
“您也来尝尝怎么样？女人先下筷虽不洁净，不过可以成为日后的笑料呢。”阿妈说罢，从行李里取出碗筷，让百合子洗净拿来。
明天是宝宝夭折四十九天，哪怕推迟一天走也好嘛。大家又这样劝我。可是，我还是拿学校有事做借口，没有答应她们。阿妈来回唠叨说：
“那么，寒假大家到船上来迎您，请通知我们日期。我们等着呢。就别去住什么旅馆啦，我们到船上去接您呀。”
房间里只剩下千代子和百合子，我邀她们去看电影，千代子按住腹部让我看。
“我身体不好，走那么些路，我实在受不了。”
她脸色苍白，有点精疲力尽。百合子拘束地低下头来。舞女在楼下同客店里的小孩儿玩耍，一看见我，她就央求阿妈让她去看电影。结果，她脸上掠过一抹失望的阴影，茫然若失地回到了我这边，替我摆好了木屐。
“算了，让他带她一个人去不好吗？”荣吉插话说。阿妈好像不应允。为什么不能带她一个人去呢？我觉得奇怪。我要迈出大门时，舞女抚摸着小狗的头。她显得很淡漠，我没敢搭话。她仿佛连抬头望我的勇气也没有了。
我一个人看电影去了。女解说员在煤油灯下读着说明书。我旋即走出来，返回旅馆。我把胳膊肘支在窗台上，久久地远眺着街市的夜景。这是黑暗的街市。我觉得远方不断隐约地传来鼓声。不知怎的，我的眼泪扑簌簌地滚落了下来。
七
动身那天早晨七点钟，我正在吃早饭，荣吉从马路上呼喊我。他穿了一件带家徽的黑外褂，这身礼服像是为我送行才穿的。姑娘们早已芳踪杳然。一种剐心的寂寞从我心底油然而生。
荣吉走进我的房间，说：
“大家本来都想来送行的，可昨晚睡得太迟，今早起不来，让我赔礼道歉来了。她们说，等着您冬天再来。一定来呀。”
早晨，街上秋风萧瑟。荣吉在半路上给我买了四包敷岛牌纸烟、柿子和熏牌清凉剂。
“我妹妹叫薰子。”他笑眯眯地对我说，“在船上吃橘子不好。柿子可以防止晕船，可以吃。”
“这个送给你吧。”
我脱下便帽，戴在荣吉的头上，然后从书包里取出学生制帽，把皱褶展平。我们两人都笑了。
快到码头，舞女蹲在岸边的倩影赫然映入我的眼帘。我们走到她身边以前，她一动不动，只顾默默地把头耷拉下来。她依旧是昨晚那副化了妆的模样，这就更加牵动我的情思。眼角的胭脂给她的秀脸添了几分天真，严肃的神情显出像在生气的样子。
荣吉说：“其他人也来了吗？”
舞女摇了摇头。
“大家还睡着吗？”
舞女点了点头。
荣吉去买船票和舢板票的工夫，我找了许多话题同她攀谈，她却一味低头望着运河入海处，一声不响。每次我还没把话讲完，她就一个劲儿点头。
这时，一个建筑工人模样的汉子走了过来。
“老婆子，这个人合适呢。”
“学生哥，您是去东京的吧？我们信赖您，拜托您把这位老婆子带到东京，行不行啊？她是个可怜巴巴的老婆子。她儿子早先在莲台寺的银矿上干活，这次染上了流感，儿子、儿媳都死掉了。留下三个这么小不丁点的孙子。无可奈何，俺们商量，还是让她回老家。她老家在水户。老婆子什么也不清楚，到了灵岸岛，请您送她乘上开往上野站的电车就行了。给您添麻烦了。我们给您作揖。拜托啦。唉，您看到她这般处境，也会感到可怜的吧。”
老婆子呆愣愣地站在那里，背上背着一个吃奶的婴儿，左右手各拖着一个小女孩，小的约莫三岁，大的也不过五岁。那个污秽的包袱里带着大饭团和咸梅。五六个矿工在安慰着老婆子。我爽快地答应照拂她。
“拜托啦。”
“谢谢，俺们本应把她们送到水户的，可是办不到啊。”矿工都纷纷向我致谢。
舢板猛烈地摇晃着。舞女依然紧闭双唇，凝视着一个方向。我抓住绳梯，回过头去，舞女想说声再见，可话到嘴边又咽了回去，然后再次深深地点了点头。舢板折回去了。荣吉频频地摇动着我刚才送给他的那顶便帽。直到船儿远去，舞女才开始挥舞她手中白色的东西。
轮船出了下田海面，我全神贯注地凭栏眺望着海上的大岛，直到伊豆半岛的南端，那大岛才渐渐消失在船后。同舞女离别，仿佛是遥远的过去。老婆子怎样了呢？我窥视船舱，人们围坐在她的身旁，竭力抚慰她。我放下心来，走进了贴邻的船舱。相模湾上，波浪汹涌起伏。一落座就不时左跌右倒。船员依次分发着金属小盆[15]。我用书包当枕头，躺了下来。脑子空空，已全无时间概念。泪水簌簌地滴落在书包上。脸颊凉飕飕的，只得将书包翻过来。我身旁睡着一个少年。他是河津一家工厂老板的儿子，去东京准备入学考试。他看见我头戴一顶大学预科的制帽，对我抱有好感。我们交谈了几句之后，他说：
“你是不是遭到什么不幸了？”
>
“不，我刚同她离别了。”
我非常坦率地说了。就是让人瞧见我在抽泣，我也毫不在意了。我只满足于这份闲情逸致，静静地睡上一觉。
我不知道海面什么时候昏沉下来。网代和热海已经闪耀着灯光。我的肌肤感到一股凉意，肚子也有点饿了。少年给我打开竹叶包的食物。我忘了这是人家的东西，把紫菜饭团抓起来就吃。吃罢，钻进了少年学生的斗篷里，生出一股美好而又空虚的情绪，无论别人多么亲切地对待我，我都非常自然地接受了。明早我将带着老婆子到上野站去买前往水户的车票，这也是完全应该做的事。我感到一切的一切都融为一体了。
船舱里的煤油灯熄灭了。船上的生鱼味和潮水味变得更加浓重。在黑暗中，少年的体温温暖着我。我任凭泪泉涌流。我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。