托马斯· 鲁宾逊把右手绕到身体左侧，托住左臂往上抬，伸向桌子上的《圣经》，试图用他那只如同橡胶假肢一般的左手去接触黑色的封面。当他举起右手准备宣誓的时候，那只不听使唤的左手从《圣经》上滑落下来，打在书记员的桌子上。他正要再试一次，泰勒法官用粗哑的嗓音说了声： “汤姆，就这样吧。”汤姆宣过誓，走上证人席，坐了下来。阿迪克斯快速引导汤姆向大家做了一番自我介绍：
现年二十五岁，已婚，有三个孩子；曾经触犯过法律——因扰乱社会治安被判处三十天监禁。
“既然确定是扰乱社会治安，”阿迪克斯说，“具体是什么行为？”
“跟人打架，他要用刀子捅我。”
“他得逞了吗？”
“是的，先生，受了点儿伤，不是很重。你知道，我……”他动了动左肩膀。
“我明白，”阿迪克斯说，“你们两个都被判刑了吗？”
“是的，先生，我交不起罚款，只好去服刑。那个家伙交了钱。”
迪尔探身越过我，向杰姆问道：阿迪克斯这是在干什么？杰姆说，阿迪克斯在向陪审团显示，汤姆没有什么可隐瞒的。
“你认识马耶拉· 维奥莉特· 尤厄尔吗？”阿迪克斯问。
“认识，先生。我每天去地里干活，来回都得经过她家。”
“谁的地？”
“我给林克· 迪斯先生家做采摘工。”
“十一月份还要摘棉花吗？”
“不是，先生，秋冬两季我都在他家院子里干活儿。我全年基本上固定下来只给他干活儿，他家种了好多胡桃树这类的。”
“你说你每天去干活，来来回回都得经过尤厄尔家。还有没有别的路可走？”
“没有，先生。据我所知，没有。”
“汤姆，她以前跟你说过话吗？”
“噢，说过，先生。我每次经过都会冲她抬抬帽子，打个招呼。有一天，她喊我进院子，要我帮她劈开一个大立柜。”
“她是什么时候喊你去劈开那个——大立柜的？”
“芬奇先生，那是好久以前的事儿了，是在去年春天。我记得很清楚，因为刚好是锄棉花的季节，我身上带着锄头。我对她说，我只带了把锄头，她说她有把斧子。她把斧子递给我，我就帮她劈开了那个大立柜。她说：‘我看我是不是得给你五分钱？’我说：‘不用啦，女士，我不收钱。’然后我就回家去了。芬奇先生。这是去年春天的事儿，都过了一年多了。”
“从那以后你又去过她家吗？”
“去过，先生。”
“什么时候？”
“嗯，我去过好多次。”
泰勒法官本能地伸手去拿法槌，却又把手放下了。没等他发威，楼下的嗡嗡声就自行消失了。
“是在什么情况下去的？”
“您说什么，先生？”
“你为什么到她家院子里去过那么多次？”
汤姆的额头舒展开了。“先生，是她喊我进去的。我每次经过她家，她好像都有点儿小活儿要我帮忙——像是劈柴火啦，打水啦。她每天都要给那些红色的花浇水……”
“你干这些活儿有报酬吗？”
“没有，先生。头一回她提出要给我五分钱，从那以后就再也没提起过。我很乐意帮她，尤厄尔先生好像不怎么帮她，别的孩子也一样，而且我知道她没有什么闲钱。”
“别的孩子都在哪儿？”
“他们就在房子周围，到处乱跑。我干活儿的时候他们就在旁边看着，有几个还趴在窗台上。”
“说啊，先生，她和我说话。”
汤姆· 鲁宾逊的证词让我渐渐意识到，马耶拉· 尤厄尔一定是这个世界上最孤独的人，甚至比怪人拉德利还孤独——怪人拉德利都已经有二十五年足不出户了。阿迪克斯问她有没有朋友的时候，她一开始好像根本不明白这话是什么意思，后来又认定阿迪克斯是在取笑她。我觉得她是个可怜虫，就像杰姆说的那些混血儿：白人不愿意搭理她，因为她和猪猡一样的人朝夕相处；黑人不想跟她打交道，因为她是个白人。多尔夫斯· 雷蒙德先生喜欢与黑人为伍，但这是她无以效仿的，因为她没有河岸上的大片土地，也不是出身于一个有优良传统的古老家族。在谈到尤厄尔家的时候，没人会说： “那只是他们的生活方式而已。”除了每年给他们送圣诞篮和救济款，梅科姆的男女老少根本不会理睬他们一家人。汤姆· 鲁宾逊大概是唯一一个对她表示过尊重的人，而她却说汤姆占有了她。她站起来望向汤姆的眼神，就像是看着自己脚下的泥土。
“你有没有，”阿迪克斯打断了我的思索，“随便在什么时候，进到尤厄尔家的院子里——未经他们家的人明确邀请，你有没有在什么时候擅自进入他们家？”
“没有，先生，芬奇先生，从来没有。我不会那样做的，先生。”
阿迪克斯曾经说过，判断一个证人是在撒谎还是在讲真话的一种方法是听其言，而不是观其色。我把他的方法用在了汤姆身上：他一口气否定了三遍，不过他的语调很平静，没有拖泥带水，哼哼唧唧。虽然他的严词否认未免有些太过，但我发现自己还是相信他的话。他看上去是个本分正派的黑人，一个本分正派的黑人绝不会自作主张进入别人家的院子。
“汤姆，去年十一月二十一日傍晚，你经历了什么事？”
楼下的观众都屏住了呼吸，身子向前倾。我们身后的黑人也是同样的动作。
汤姆有着黑丝绒一般的皮肤，并不光亮，而是像色泽柔和的天鹅绒一般。他的眼白在面庞上流荡着神采，开口说话的时候，莹白的牙齿也闪着亮光。如果没有肢体残损的话，他会是一个标准的男子汉。
“芬奇先生，”他说，“那天傍晚，我跟平常一样下工回家，经过尤厄尔家的时候，看见马耶拉小姐在前廊上——就像她刚才所说的那样。当时那里好像非常安静，我也不知道是为什么。我一边走一边寻思这是什么原因，马耶拉小姐喊了我一声，让我过去帮个忙，说就一会儿工夫。于是我走进院子，东瞧瞧西望望，看有什么柴火要劈，可是什么也没看见。她说：‘不是劈柴，是屋子里有活儿要你帮忙。那扇破门的合页松了，你看，很快就要到秋天了。’我说，马耶拉小姐，你有螺丝刀吗？她说，应该有。于是我就走上台阶，她做了个手势，让我进去，我就走进前屋，看了看那扇门。我说，马耶拉小姐，这门看着好好的。我又把门来回扳了几下，合页也都没问题。正在这时候，她在我面前把门关上了。芬奇先生，我一直在想，她家里怎么这么安静，突然我明白了，原来别的孩子都不在家，一个也不在。我说，马耶拉小姐，孩子们都去哪儿啦？”
汤姆那黑丝绒一样的皮肤开始变得油光发亮，他用手在脸上抹了一把。
“我问她孩子们上哪儿去了。”他继续说，“她告诉我——当时她好像差点儿笑出声来，她说他们都去镇上买冰激淋了，还说：‘我花了整整一年时间才给他们每人攒够了五分钱，不过我还是做到了。他们全都到镇上去了。’”
汤姆显得有点儿不安，不过这和潮湿闷热的天气无关。“你是怎么回答她的，汤姆？”阿迪克斯问。
“我说的好像是，噢，马耶拉小姐，你这样犒劳他们真是妙极了。她说：‘你真是这么想的？’我觉得她没明白我的意思——我想说的是，她那种攒钱的做法很绝妙，用冰激淋犒劳他们也很体贴。”
“我明白你的意思，汤姆，接着说吧。”阿迪克斯说。
“哦，我说，我最好还是走吧，因为也没什么可帮忙的。可她说，噢，你当然能帮得上忙，然后她让我踩在椅子上，把大立柜顶上的箱子拿下来。”
“不是你劈开的那个大立柜吧？”阿迪克斯问。
证人微微笑了一下。“不是，先生，是另外一个，几乎跟屋子一样高。我照她说的去做，正要伸手去拿箱子，谁曾想她——她抱住了我的双腿，她抱住了我的双腿，芬奇先生。我吓得赶紧跳下来，把椅子都碰翻了——那是我离开之前在那个房间里弄乱的唯一一样东西，唯一一件家具，芬奇先生。我敢向上帝发誓。”
“你碰翻椅子之后又发生了什么？”
汤姆呆愣愣地卡在那里，说不出一个字。他看了一眼阿迪克斯，随即把目光投向陪审团，然后又看了看坐在自己对面的安德伍德先生。
“汤姆，你在宣誓的时候已经表示要毫无保留地陈述事实。把一切都说出来，好吗？”
紧张之下，汤姆用手掩住了嘴巴。
“回答问题。”泰勒法官说。他嘴里的雪茄已经消失了三分之一。
“芬奇先生，我从椅子上跳下来，刚一转身，她就朝我身上扑了过来。”
“朝你身上扑了过来？是猛地一扑吗？”
“不是，先生，她——她抱住了我。她抱住了我的腰。”
这回泰勒法官的法槌毫不迟疑，的一声敲了下去，随着这一声响，法庭里的顶灯也豁然大亮。夜幕还没有降临，但是夕阳已经从窗前溜走了。泰勒法官迅速让法庭恢复了秩序。
“然后她又做了什么？”
证人使劲儿咽了口唾沫。“她踮起脚尖，亲吻了一下我的脸颊。她说，她还从来没有亲吻过一个成年男人，吻个黑鬼也行啊。她说，她爸爸亲吻她根本不能算。她对我说：‘你也亲我一下啊，黑鬼。’我说，马耶拉小姐，让我走吧。我试图跑掉，可她用后背抵住了门，我只能把她推开。芬奇先生，我并不想伤害她，我正在对她说，让我出去，尤厄尔先生在窗口大声喊叫起来。”
“他喊了什么？”
汤姆· 鲁宾逊又咽了口唾沫，睁大了眼睛。“那些话简直让人难以启齿——不适合说出来让这里的大人和孩子听到……”
“他说了什么，汤姆？你必须把他说的话告诉陪审团。”
汤姆· 鲁宾逊紧紧闭上了眼睛。“他说，你这该死的臭婊子，我要杀了你。”
“接着又发生了什么？”
“芬奇先生，我撒腿就跑，根本不知道后来发生了什么。”
“汤姆，你有没有强奸马耶拉· 尤厄尔？”
“我没有，先生。”
“你有没有给她造成任何身体伤害？”
“我没有，先生。”
“她向你表示亲近，你有没有拒绝？”
“芬奇先生，我试图拒绝她，试图让她打消念头，同时又不让她感到难堪。我不想对人粗鲁无礼，我不想推开她或者做出别的粗暴动作。”
我突然觉得，汤姆· 鲁宾逊其实和阿迪克斯一样有着良好的教养，虽然各自有各自的风格。直到后来父亲向我做了一番解释之后，我才明白汤姆当时的处境有多么微妙：在任何情况下，他都不敢动手去碰一个白种女人，除非他是不想活了，所以他一有机会挣脱，立刻就逃离现场——而这恰恰会被当成是有过不轨行为的确切证据。
“汤姆，再回到尤厄尔先生那一段，”阿迪克斯说，“他对你说了什么吗？”
“什么也没说，先生。他也许说了什么，可我已经跑掉了……”
“这就够了，”阿迪克斯立刻打断了他的话，“你听到的那句话，他是对谁说的？”
“芬奇先生，他当时是看着马耶拉小姐，对她说的。”
“然后你就跑了？”
“确实是这样，先生。”
“你为什么要跑？”
“我很害怕，先生。”
“你为什么害怕？”
“芬奇先生，如果您跟我一样是个黑人的话，也会害怕的。”
阿迪克斯落座之后，吉尔莫先生向证人席走去，他还没走到地方，林克· 迪斯先生从观众席上站了起来，开始大声发表自己的观点：
“我现在只想告诉所有人一件事情：这个小伙子为我干了八年的活儿，从来没有给我惹过麻烦，一丁点儿麻烦也没有过。”
“住口，先生！”泰勒法官一下子劲头十足，厉声喝道。他气得脸微微发红，嘴里的雪茄倒是一点儿也不影响他说话，真是不可思议。“林克· 迪斯，”他大吼大叫，“如果你有什么话想说，可以等宣誓之后，在适当的时候说出来，在此之前，你必须出去，听见了吗？你马上给我出去，先生，有没有听见？真见鬼，这案子我都不想审理了。”
泰勒法官对阿迪克斯怒目而视，意思好像是谅他也不敢开口辩驳，不过阿迪克斯早就垂下了脑袋，对着自己的大腿暗笑不止。我记得阿迪克斯曾经对我说过，泰勒法官发号施令有时候也会超出他的职责范围，不过很少有律师跟他计较这些细节。我看了看杰姆，杰姆却在连连摇头。“这又不是陪审团里有人站起来发言，”他说，“那样的话我看事情就大不一样了。林克先生仗义执言只能算是扰乱法庭秩序之类的行为。”
泰勒法官让法庭记录员删掉刚刚写下的那些话，一直删到“芬奇先生，如果您跟我一样是个黑人的话，也会害怕的”为止，并且告诉陪审团，刚才的小插曲可以忽略不计。他疑惑地望着中间的过道，看样子是在等着什么，我猜他是在等林克· 迪斯先生执行他的命令，赶紧离开法庭。然后他才说： “开始吧，吉尔莫先生。”
“你曾经因为扰乱公共秩序被判处三十天监禁，对吗，汤姆？”吉尔莫先生问道。
“是的，先生。”
“那个黑鬼最后被你打成了什么样子？”
imwpweb.c😞om更专业的主题插件生产商家
“吉尔莫先生，是他打的我。”
“没错，可是你也被判刑了，对不对？”
阿迪克斯抬起了头。“那是一桩轻罪，有案可查，法官。”我听出他有些疲惫。
“让证人自己回答。”泰勒法官的声音也显出了倦怠。
“是的，先生，我被判了三十天。”
我知道吉尔莫先生会诚心诚意地告诉陪审团，任何一个因扰乱社会治安被判刑的人都很有可能会存心占有马耶拉· 尤厄尔，他只关心这一点，别无他念。这样的推论会起到作用。
“鲁宾逊，你很擅长用一只手劈开大立柜，还有劈柴火，是吗？”
“是的，先生，我想是吧。”
“你的力气也足够卡住一个女人的脖子让她喘不上气，把她摔倒在地上，对吧？”
“我从来没有做过这样的事儿，先生。”
“可你有足够的力气，能够做到，对吗？”
“我想是吧，先生。”
“小子，你已经盯了她很长时间了吧？”
“没有，我从来没有盯过她。”
“那你帮她劈柴、打水，干了那么多活儿，可真是够体贴的，对不对？”
“我只是想给她帮帮忙，先生。”
“你真是太慷慨大方了，你每天做完工回到家，也有杂活儿要干吧？”
“是的，先生。”
“你为什么不给自己家干活儿，反而去帮助马耶拉小姐？”
“两边的活儿我都干，先生。”
“你一定很忙吧。为什么还要这样做呢？”
“先生，您指的是什么？”
“你为什么这么热心，主动帮一个女人干家务活儿？”
汤姆· 鲁宾逊迟疑起来，看样子是在搜肠刮肚寻找说辞。“她好像没人帮忙，就像我刚才说过的那样……”
“怎么会呢，小子，那个家里有尤厄尔先生，还有另外七个孩子。”
“噢，我说过，他们好像从来都不帮她……”
“小子，你干这些劈柴、打水的活儿，纯粹是出于好心？”
“我说过，我只是尽力帮点儿忙。”
吉尔莫先生对着陪审团冷冷地一笑。“你看起来真是个大好人啊——干了这么多事情，从来都分文不取。”
“是的，先生，她挺让人可怜的，她好像比家里其他人都尽心尽力……”
“你竟然会可怜她？你竟然会可怜她？”吉尔莫先生惊讶得差点儿撞到天花板上。
证人这才意识到自己说错了话，在椅子里局促不安地动来动去。可话一出口，覆水难收。坐在楼下的人，没有一个会觉得汤姆的话中听。吉尔莫先生停顿了好长时间，好让这句话充分渗透到人们的内心深处。
“去年十一月二十一日，你像往常一样经过尤厄尔家，”吉尔莫先生开口道，“她喊你进去劈开一个大立柜，是这样吗？”
“不是的，先生。”
“你否认那天经过了她家？”
“不，先生——当时她说屋里有活儿让我帮忙。”
“她在证词中说，那天她让你帮她劈开一个大立柜，对吗？”
“不是，先生，不是这样的。”
“你是说她撒了谎吗，小子？”
阿迪克斯忍不住站了起来，不过汤姆· 鲁宾逊并不需要他助自己一臂之力。“我并不是说她撒谎，吉尔莫先生，我的意思是说，她记错了。”
吉尔莫先生又一连问了十个问题，都是按照马耶拉的证词重现当时的情景，证人的回答一律是“她记错了”。
“尤厄尔先生难道没有把你赶跑吗，小子？”
“没有这回事儿，先生，我不认为有过。”
“你不认为有过，这是什么意思？”
“我是说，我根本没待那么长时间，没等到他赶，我就走了。”
“你在这件事情上倒是很坦率，那你为什么溜得那么快？”
“我说过，当时我很害怕，先生。”
“如果你清白无辜，为什么要害怕呢？”
“就像我刚才说过的那样，任何一个黑人，处在那种……困境中，都很危险。”
“可是你并没有身处困境啊——你在证词中说，你当时正在拒绝尤厄尔小姐。像你这样的大块头，难道害怕她会伤害你，以至于撒腿就跑？”
“不是，先生，我害怕会上法庭，就像现在这样。”
“害怕被抓起来，害怕不得不面对自己的所作所为？”
“不是，先生，是害怕不得不面对自己没有做过的事儿。”
“你是在故意顶撞我吗，小子？”
“不，先生，我绝无此意。”
吉尔莫先生的交叉讯问我只听了这么多，因为杰姆命令我把迪尔带出法庭。也不知道为什么，迪尔突然哭了起来，而且一发不可收拾。一开始他只是静静地抹眼泪，后来他的抽泣声越来越大，看台上有好几个人都听到了。杰姆说，如果我不带他出去，他就要对我下命令了，塞克斯牧师也劝我最好离开，于是我就照办了。迪尔那天本来好好的，没有什么不对劲儿，我猜他大概还没从离家出走的悲戚中完全解脱出来吧。
“你感觉好点儿了吗？”等走下了最末一级楼梯，我问道。
在我们跑下南门台阶的时候，迪尔已经在努力让自己平静下来。台阶顶上只有林克· 迪斯先生孤零零的一个人。“发生什么事儿了吗，斯库特？”我们从他身边跑过的时候，他问了一声。“没什么，先生，”我扭头回答道，“是迪尔不太舒服。”
“到树底下去，”我说，“我看你是中暑了。”我们选了一棵最粗大的橡树，坐在了树荫下。
“我只是受不了那个人。”迪尔说。
“谁？汤姆？”
“那个老吉尔莫先生。他那样对待汤姆，对他说话的口气那么不近人情……”
“迪尔，那是他的职责。怎么说呢，如果没有公诉人——我看也就不会有辩护律师了。”
迪尔徐徐地长出了一口气。“斯库特，这些我都明白。可他说话的腔调就是让我感到恶心，恶心到了极点。”
“那是他应该做的，迪尔，他是在交叉……”
“可他先前没这样啊。”
“迪尔，先前那些是他的证人。”
“那芬奇先生对马耶拉和老尤厄尔进行交叉讯问的时候，也不是那种态度啊。瞧他那副模样，口口声声管汤姆叫‘小子’，还冷嘲热讽，汤姆每次回答问题他都扭头去看陪审团……”
“好了，迪尔，汤姆毕竟是个黑人。”
“我才不管呢。反正那样做不对，不应该用那种态度对待他们。谁也没有权利用那种口气对人说话——简直让人恶心透了。”
“吉尔莫先生向来如此，迪尔，他讯问证人的时候就是那副腔调。你还没赶上过他大显神通的时候呢。哎呀，等到——好啦，我看吉尔莫先生今天只使出了一半力气。他们讯问证人全都是那样，我是说大部分律师。”
“芬奇先生就不是。”
“他是个特例，迪尔，他……”我努力在记忆中搜索莫迪小姐对他做的评语，那句话可以说是一语中的。我终于想起来了： “他在法庭里和在大街上一个样。”
“我说的不是这个意思。”迪尔说。
“我知道你是什么意思，孩子。”从我们背后传来一个声音，我和迪尔还以为是树干发出来的。说话的其实是多尔夫斯· 雷蒙德先生。他从树后探出头来，目不转睛地看着我们。“你并不是天生敏感，只是这件事儿让你感到恶心，对不对？”