在我和我的朋友赫尔克里·波洛共处的日子里，每天早晨，我都会为他大声朗读早报《布莱尔日报》的标题，这已经成为习惯。
《布莱尔日报》是那种语不惊人死不休的报纸，他们施展十八般武艺，总能找出些耸人听闻的消息。类似抢劫谋杀这种报道是绝不肯默默无闻地躲在后面的版面上的，而是堂而皇之地出现在头版头条，配之以通栏标题，让你无法忽略过去。
我读道：“艾伯斯康丁银行职员失踪，随之失踪的是价值五万英镑的可转让证券。
“丈夫一头扎进煤气烤箱，比烤箱更可怕的是家庭生活。
“妙龄美女打字员失联，艾德娜·菲尔德芳踪何处？
“怎么样，波洛，发生了这么多案子，有没有你感兴趣的？银行职员卷款逃走，丈夫莫名其妙自杀，美女打字员蒸发。你看上哪一起了？”
我的朋友无动于衷，只是轻轻摇摇头。
“我的朋友，哪个我都没兴趣，今天我就想无所事事地待着，别想让我离开我亲爱的椅子，除非是什么特别有意思的事情。再说，我还有一堆重要事情需要处理呢。”
“你有什么重要事情啊，说来听听？”
“嗯，很多啊，比如我衣柜里那套灰色西服，如果我没记错的话，上面溅了个油点，虽然很小，可让我很闹心。还有我那件冬季外套，早就应该好好清洗了。更重要的是，我该好好修理一下胡髭，刮一刮，抹点润须膏。”
“还不少呢，”我边说边溜达到窗口往外看，“不过你恐怕没法做这些心血来潮的事情了。你听，门铃响了，有客户找你来了。”
“除非事关国家安危，否则我是不会接受委托的。”波洛信誓旦旦地说。
很快，屋里的宁静气氛被一位身材矮胖的红脸夫人打破了。她急急忙忙走上楼来，进屋后还在气喘吁吁。
“你是波洛先生吗？”她问，二话不说就往椅子上一坐。
“是的，夫人，我是赫尔克里·波洛。”
“你完全不是我想象的那样呀！”这位夫人肆无忌惮地打量着波洛，毫不掩饰自己的失望，“报纸上说你怎么怎么能干，是位杰出的大侦探。是你出钱让他们这么说，还是他们在自说自话？”
“夫人！”波洛愤然挺直了身子。
“啊，对不起，不过我想你其实也明白那些报纸是怎么回事。比如一篇文章的标题是《新娘对未婚闺蜜的私语》，如果你看内容，无非是告诉你可以在某化妆品店买个什么破东西用来洗头，除了吹嘘一无是处。我无意冒犯，你不会介意吧？我来找你的目的是想让你寻找我的厨师。”
波洛张口结舌地瞪着她，不知该如何回答，在我的印象中，只有这么一次，他伶牙俐齿能言善辩的能力瞬间失灵。我实在忍俊不禁，只好背转身去。
“都是让政府定期发放的失业救济金闹的，”夫人继续说，“这缺德的救济金让那些仆人想入非非，不安分守己干自己的活儿，老惦记去干个打字员什么的。我认为政府应该停止发放救济金！我倒想知道我的仆人们有什么可抱怨的——他们每周可以有一个下午和晚上出门闲逛，隔周还可以在星期日休息一整天，衣物都是送出去洗，和我们主人吃一样的饭菜，像我们一样，根本不吃人造黄油，只吃最上等的黄油。”
她停下滔滔不绝，喘了口气，波洛立刻抓住这个机会站起来，以他最傲慢的口吻说：“夫人，恐怕你搞错了，家政服务不在我的调查范围之内。我是个私人侦探。”
“我知道你是私人侦探。”我们的客人说，“我不是告诉你了吗？我想让你替我寻找我的厨师。她周三出门之后就一去不复返，连个招呼都不打，也没有留下只言片语。”
“对不起，夫人，这种业务我更不会受理。你请慢走。”
我们的客人气哼哼地说：“这算什么？原来你就是这样的侦探啊，太目中无人了吧？嗯，你只管处理政府军机大事和伯爵夫人的珠宝吗？要知道，对于我这样身份地位的女人来说，凡是涉及仆人，事无巨细都很重要，不亚于任何珠宝。我们不可能全都成为出有车、食有鱼、满身珠光宝气的贵妇人，厨师再好也不过是个厨师，但如果我们失去一位好厨师，所受的损失和难过的心情，和那些丢了珠宝的贵妇人没什么两样。”
有片刻时间，波洛似乎在个人尊严和幽默感之间有点举棋不定，最后，他大笑一声重新落座。
–
“不错，那天该她出门闲逛。”
“那她也许是碰上了什么意外，夫人，你没有到医院找过吗？”
“我昨天还在这么想呢，但是今天早晨，她竟然叫人来取她的箱子，连句解释的话都没有！要是我当时在家，决不会把箱子交给来人，我岂能让她就这么一走了之。可惜我当时去肉铺了。”
imwpweb.com😣专业的主题和插件生产商
“你能描述一下她的样子吗？”
“可以，她人到中年，胖乎乎的，黑头发已经开始花白，是个品行端正的体面人。她来我家之前的那份工作干了十年。她的名字叫伊莱扎·邓恩。”
“你有没有，嗯，在周三那天和她发生过什么不愉快？”
“没有任何不愉快的事情，所以她的出走才显得这么奇怪。”
“你家里有几名仆人？”
“两位，还有个客厅女仆，名叫安妮，是位很好的女孩。她有点爱忘事，整天想的都是年轻小伙子，不过如果你监督有方，她还是干得不错的。”
“她和厨师两人的关系好吗？”
“就是一会儿好一会儿吵的那种，基本上算是很好的。”
“女孩对厨师的出走能提供点线索吗？”
“她声称一无所知，不过你也知道仆人们的做派，他们都是狼狈为奸的。”
“是的，是的，我们一定会调查这件事。夫人，请问你家在哪里？”
“在克拉珀姆，艾伯特王子大街八十八号。”
“知道了，夫人，我们就此道别，我今天一定会去你家。”
托德夫人——这是我们新朋友的名字——走了。波洛无可奈何地望着我。
“唉，黑斯廷斯，我们还从未有过这种案子呢。克拉珀姆的厨师不见了，没影了，找不到了！这种鬼事，我们的朋友贾普警督做梦也想不到会成为案子！”
抱怨归抱怨，他还是继续烧热熨斗，用吸墨纸小心翼翼地清洗掉灰西服上的油点，但是他心爱的胡髭只能遗憾地改日再修饰了。之后，我们动身前往克拉珀姆。
艾伯特王子大街上的小房子像是按同一张图纸建造的，窗户上都挂着饰有雅致花边的窗帘，门上装着亮晶晶的铜门环。
我们按了八十八号的门铃，一个衣着整洁的漂亮女仆为我们开了门。托德太太在客厅迎接我们的到来。
“别走，安妮，”她命令道，“这位先生是侦探，他需要向你问话。”
安妮神色变幻不定，又是惊疑，又是兴奋。
“谢谢夫人，”波洛一鞠躬，“我想现在就开始询问你的女仆，如果可以的话，我要单独向她问话。”
我们被带进一间小画室。当托德夫人老大不乐意地勉强离开房间后，波洛开始盘问女仆。
“安妮小姐，你要知道，你即将告诉我们的那些事情很重要，只有你才知道那些有助于调查的情况，如果没有你的帮助，我不知道从何着手。”
女孩听了他的话，不再惊疑不定，马上表现出跃跃欲试的样子。
“你放心吧，先生，”她说，“不管我知道什么，都会一五一十地告诉你。”
“那就好，”波洛露出赞许的笑容，“那么，你先告诉我你是怎么看待这件事的。你聪明过人，我一看就知道，在你看来，伊莱扎的失踪到底是怎么回事？”
赞美的力量是无穷的，在波洛的鼓励下，安妮展开丰富的想象力，进行了如下猜测。
“准是人贩子干的，先生，我从一开始就明白了！厨师老爱警告我要提防人贩子，她对我说，‘无论那家伙多么道貌岸然，你都不要听信那些甜言蜜语’。我敢肯定，现在他们抓住她了！很可能她已经被装上船运到土耳其或其他什么东方国家了。我听说那里的人喜欢胖子。”
波洛仍然一本正经地听她说话，没露出半点笑意，真让我钦佩。
“如果她是被人贩子抓去的——嗯，这个想法有一定道理——但是在那种情况下她怎么派人来取箱子呀？”
“嗯，那我就不知道了，先生。她总还是需要自己的箱子吧，即使被弄到国外去了。”
“是什么人来取的箱子，是个男人吗？”
“是卡特·佩特森，先生。”
“是你把她的东西打包装箱的吗？”
“不是的，先生，箱子早就打包好了，用绳子捆得结结实实的。”
“这样啊！很有意思，这说明她周三出门时就已经决定不再回来。你说是不是？”
“啊，是的，先生，”安妮看上去有些困惑，“我倒没从这方面想过。不过仍然有可能是人贩子干的，对吗，先生？”她心有不甘地补充道。