蛤蟆滩的冬夜，近来总要到后半宿，才没人声和灯光了。但是不久，鸡啼声急急忙忙地打破了这短时间的寂静。灯塔农业社主任梁生宝刚刚睡热了他的被窝，第一声鸡啼就把他无情地叫醒了。第二天有重大事情，不管睡得多么晚，生宝总是醒得特别早。蛤蟆滩的共产党员夜里接到通知：今天上午开下堡乡支部大会，接收高增福和冯有万入党。早饭后的事情嘛，这时才鸡叫了头遍，生宝着急什么？他闭起眼睛，想重新入睡，但他怎么也睡不着了。
一个人肚里饿了，想吃东西；劳累过度了，需要休息。年富力强的灯塔社主任，自建社以来，生理上的反应迟钝得多了，精神上的反应却感觉得特别灵敏。是啊！灯塔社不光需要增福和有万入党！艰难的事业需要杨大海、欢喜母子、廖树芬……一个一个觉悟高的男女社干，将来全是党员。生宝知道一只手擎不起天，事情要大伙办的道理。
这样想着，在小炕上黑摸着，灯塔社主任穿上他的庄稼人衣裳。为了不引醒同屋的同志，他轻轻地溜下地，轻轻地穿上鞋，轻轻地开了草棚屋的板门。他手里提着腰带，出来站在草棚院里，才开始结他棉袄的纽扣。
他一边结纽扣，一边向后边的马棚走去。在屋角拐弯的地方，从马棚里出来的爹，挡住了他。
“主任！你起得这早做啥？”继父干涉地问他。
“把灯笼给我用一下……”
“你上哪里去？”
“到一队饲养室那里去……”
老人大不满意。“主任！你睡得太少了。嗯！甭慌嘛！看事情闹了多大？你当头目人，不吃饱睡好，怎能办事嘛！”
对继父这种关怀人的方式，生宝忍不住笑。他结着纽扣说：
“爹！你再甭叫我主任好不好？不怕人家笑话吗？县委上派来工作组。振山同志没入社，也当建社委员，白日黑夜帮助四评哩。是党的号召，同志们的力量办社哩！咱姓梁的父子办起这么大的农业社吗？”
“大伙叫你主任，我顺口跟上叫哩！他谁那么爱笑话人？”老人毫不在乎儿子的指责。他振振有词，继续辩论：“我啥都知道！嗯！人家工作组走呀！人家郭主任办人家的官渠岸大联组呀！你是社主任！你牲口要合槽吧？你大农具要一块保管吧？牲口病了，要你主任请兽医看哩。农具损坏了，要你主任找人拾掇哩。庄稼活路，你主任要好好安顿哩。你十八户添到二十二户，添到二十五户，又添到二十八户了。这是凑热闹的事吗？这是过光景哩！看吧！社员们吵嘴闹别扭的时候，看姓啥的出来说话呀！唉！我睡不着觉。我一个人蹲在马棚小炕上，成夜价替你发愁哩。哎，主任，光咱父子俩说话，那两个手脚不贵重的人，咱叫他们来年再入社不行吗？”
继父热切地商议着，等待着回答。
生宝还不知道，在蛤蟆滩重大事变的这些日子里，爹竟替他担心成这样。但他并不感激，他觉得这样熬煎是多余的。他结着腰带，笑问爹：
“他两个啥时偷过人？”
“一个在民国十三年偷过人家的粮食。另一个在民国二十七年偷过人家的衣裳哩！”
“咳！”生宝忍不住笑了，“那是旧社会生活逼迫的嘛。解放后，光景好过了，他们还拿人家的东西吗？再说，咱没叫他们开会，他们自己跑来的，开头旁听，后来抢着发言哩。人家说人家对社会主义这条路有认识，咱能把人家推出去吗？爹，你常说新旧社会一个理。不对呀！新旧社会两条路呀！”
老人低下去戴毡帽的头。他叹了口气。这表示他也是不好意思推出去，承认新旧社会有时就不是一个理。
生宝很满意他一下子就说服了爹，结着腰带，向马棚走去了。
“不！你甭忙，我还有话哩！”继父固执地挡住他，“这么多日子，咱父子俩没空儿私下说几句话。你甭把爹当傻瓜！你们开会，我都听着哩。我不说话，可他谁说话，我都拿眼睛盯他，看他是说真话，还是说假话。我问你：登记毕土地，大伙不是把土地证全交给欢喜，由社里一块保管吗？”
“就是呀！”
“那么，你为啥容让咱的生禄把土地证拿回家去？你看！人家庆喜见咱生禄不交，人家也把土地证拿回家去了。好！有义倒是个老实头，交了土地证，见两个人不交，他又要回去了。嘴巴上一个一个说得都好听：坚决走大伙富裕的路！就是不交土地证。我的主任，这怀里揣的是啥心眼？你琢磨来没？”
“我琢磨来。没啥！”生宝觉着爹真有趣，笑了，“他们走这路，心还不踏实。到时候，他们自己交出来呀！爹！你还把土地证看得那么贵重，做啥？”生宝很惋惜地问。
在黎明前的黑暗中，继父仰起了头，瞪大了惊奇的眼睛，看着儿子。
生宝继续好心好意劝爹：“你成天眼盯住几个家底厚的中农，看他们的脸色，怎能睡着觉呢？这不是合股做生意嘛，谁的股份大，你盯谁的脸色。你盯大多数贫雇农的脸色嘛。你看他们是啥态度？只怕社里不收他们的土地证！盯着他们，不由你身上来劲！”
继父听着，使劲地连连点着他戴毡帽的头。生宝见爹这回信服了的样子，十分高兴。他还想说几句，突然间，老汉格外带劲地折转身，回马棚里去了。
共产党员儿子亲热地跟着这个庄稼人爹，欢欢喜喜进马棚去取灯笼。
老汉积极地点着他喂马用的灯笼。生宝非常满意地看见，灯光照亮的那个老皱脸，是严肃的、和蔼的。现在，爹把灯笼尊敬地交给他。老人不再用教训的口气，而是用建议的口气，充满了感情地说：
“你，啥时抽空儿和竹园村那对象见一下面？”
“你看我有一点工夫吗？”生宝笑着说，“这关系我一辈子的事，再不敢马虎哩！等过了这一阵子，消停了再说吧！”
爹同情地点头：“没工夫！是没工夫！可是听金姐娃他妈的口气，这女人是你的好对象。说和你一样，对互助组热心。世上女人很多，和自己对心的难找。我怕你把好姻缘耽搁了哩。说这女人劳动美！范村的男人在西省当中学教员，光嫌她没文墨，不喜爱她。她是个强性子人，早就满意离婚，硬是婆婆舍不得她，拖扯了好几年……”
继父还要继续说下去，生宝已经匆忙地跷开腿走了。他没工夫听，况且这些情形他全知道。有万拉他到有万的草棚屋去和范村的女人见面，都没有拉去。不是因为时间的流量还没把改霞留给生宝的印象冲洗干净；他对改霞早已不存一点念头了。他不去和新的对象见面，只是因为他在建社以来激荡的感情，没有给办这件事留下一丝一毫空隙。既然当下办不成，何必急着见面？
im😤wpweb.com更专业的主题插件生产商家
当生宝开街门的时候，睡在东边老草棚屋的妈喊叫他，叫他带上拾粪铁锹，防备路上碰见天亮前回山去的狼。生宝笑了笑，说：“我提着灯笼，狼怕火光。”
现在，提着灯笼的生宝在天亮前开始结霜的牛车路上，大步流星地向南走去。这两日，白天黑夜有会。在空隙时间，工作组牛刚同志和社主任交谈劳力安排，酝酿生产计划。他根本没有工夫亲眼看看两个生产队改修饲养室的事情。
生宝知道第二生产队在上河沿郭庆喜草棚院的饲养室，工不大。富裕中农原来的大马房，有放草和存干土的地方。现在，三间房全部盘了槽，只要在旁边再搭两个放草和存干土的稻草棚，就行了。铁人父子要求在饲养室后檐墙另开一道门，牲口进出不走街门，他院里干净，他家娃们安全。这不费工。可是第一生产队在下河沿冯有义草棚院的饲养室，就不是那么简单了。一个小自耕户庄稼人两间大的牛棚棚嘛，必须添盖一间，才能站得下全队的十几头牲口。生宝本想就在他院里的小马棚里拴一部分牲口算了。大伙都嫌一个队的牲口拴两处，管理不便当。真个叫人感动！高增福搬到二队社员王生茂草棚院住去了。增福在官渠岸的小草棚，前日已经拆掉了。正准备用那些木料，在有义那里添盖两间草棚。这样，牲口合槽的事虽然推迟了几天，但对经营管理好。太好了！
“昨日把地工挖好了没有呢？从各社员家里凑的干土坯，运到地点了没有呢？”生宝一边走，一边这样思量着。
他要亲自去察看察看工作进行的情形。现在，蛤蟆滩各处草棚院的鸡叫二遍了。增福和有万也该起来了吧？他俩今日入党哩，难道他们高兴得能睡着觉吗？恐怕他们这时已经醒了吧！在屋里想着他们在支部大会上要讲的话吧！
生宝从牛车路转到稻地塄坎的小路上来。他从郭锁两口子黑灯瞎火的稻草庵子旁边拐了弯。他看见冯有义草棚院有灯火在土围墙里头闪亮。他想：准是有义起来喂牛。有义可真是个实心眼庄稼人啊！哪怕是明天牲口要合槽，他还是照旧鸡叫起来喂牛。生宝这样愉快地想着，又走了几步，他听见灯火亮的地方，发出匀称的咚咚声。不是有义喂牛！是有人在那里做活！哪个社员这样积极呢？哈！鸡叫头遍就起来做活！当生宝听见有人在那里说话的时候，他断定：在那里做活的，还不是一个人哩！
生宝在稻地中间的小路上忍不住笑刚才离开的继父。年老人习惯了从财产看事情，不习惯从人看事情嘛。其实，财产算什么呢？多大一个中国，早先不在蒋介石手心里吗？怎么现在变成由咱共产党领导呢？……生宝给继父讲过这个道理。老人信服这个道理。但碰到具体事情的时候，爹仍然习惯地拿旧眼光来看。生宝不着急。他相信：在今后若干年的互助合作过程中，爹会改变眼光的。
现在，梁主任来到冯有义草棚院外边的土场上了。好啊！这边堆着木料——檩子、柱子和椽子。那边捋着从各社员家收集的干土坯——愿折价投资，就折价投资；愿要土坯，等开春以后打得还。噢噢！垒墙根子的石头，也从汤河滩运来了。那不是吗？多大一片，堆在土场东南角两棵槐树跟前。决定要干，一天两天就把材料备齐全了。真个是人多势力大，大伙拾柴火焰高啊！
生宝在土场上转来转去，察看了一阵。惊人的集体力量使人情绪高涨极了。冯有义的街门还关着。他绕弯走到东边推倒土院墙脚的地方，看看什么人在这里做活。刚踏进残缺的院墙豁口，他惊愣了。
“我当是谁？还是你两个在这里挖地工？”
“你来了也挖嘛！可没工分……”第一生产队长冯有万笑着说。
副主任高增福，仍旧是那么严肃。他停住镢头，严肃地解释：
“赶天亮，俺两个把地工挖就了。大伙一早打地基。吃过早饭，日头暖和了，让他们垒墙根子去，咱过河去开咱的支部大会！”
梁主任咧开嘴笑：“你俩个真争！黑夜散了会，啥时分了。你们挖了这么多地工，才睡了多大一阵子觉？”
严冬腊月天只穿衬衫劳动的彪小伙子有万，用袖子揩揩额上冒气的汗水，说：
“散了会，俺就没回家哩。走在路上，增福说：咱俩上工地去看看？我说：走！我们来了，就不想回家了。”
“回去也睡不着！”增福严肃地说，“躺在炕上等天亮，还不如干活痛快。庄稼人嘛！”
“才娃呢？整夜跟生茂嫂子吗？”
“嗯！跟他姨睡呢！前两年，离开娘惯了。现时，离开爹也惯了。娃嘛，越惯越娇！实在！”
梁生宝还要问什么呢？他还要说什么呢？他要问问材料备得够不够吗？他要向两个新同志讲一讲今天这个日子在他们一生中的重大意义吗？不！生宝赶紧把灯笼挂在旁边的树枝上去了。
“呸！呸！”他往手掌上唾了两唾，捞起一把铁锹，跳进地工土壕里去，使劲地往外掘两个新同志挖起的土。