有一天早晨，我由邮局收到下面这封信，发自坎特伯雷，寄到博士公堂我的名下。我看这封信的时候，颇感诧异。原来信上写道：
>
>
>
>
>
>
>
>
>
>
落^霞^小^说…
>
我把这封信从头到尾，看了好几遍。米考伯先生的书札，虽然行文高迈，他这个人，虽然一遇到可能的机会，甚至于不可能的机会，都要埋头伏案、舔唇咂舌，连篇累牍，走笔挥翰——他这种种情况，虽然我们应当加以考虑，但是我还是认为，在他这封拐弯抹角传情达意的书札里，深隐之处含有重大的使命。我把信放下，来琢磨这封信的意义，又把信拿起来，从头到尾重看了一遍；正在这样琢磨又琢磨的时候，特莱得来到我跟前，看到我正陷入了最惶惑不解的沉思之中。
“我的亲爱的学长兄，”我说，“我没有比现在看到你再高兴的了。你来得正是时候，我这儿正最需要你那清楚的头脑来给我帮助。我从米考伯先生那儿，特莱得，收到了一封很奇特的信。”
“不会吧？”特莱得喊道。“真个的？我哪，就收到了米考伯太太一封信！”
特莱得因为一路走来，满脸通红；他的头发，也因为又走路，又兴奋，直竖在脑壳上，好像他看到一个活灵活现的鬼一样；他就这样，一面说着这句话，一面掏出一封信来，把我手里的信换走。我瞧着他看米考伯先生那封信，一直瞧着他看到信的中间，嘴里说，“‘奋惊雷，掣骇电，纵烈火于四远，以铄石而流金，以伸冤而泄愤’；“哎呀，我的考坡菲！”同时把眉毛一扬。我对他以扬眉相报，于是才展开米考伯太太的信来看。
这封信如下：
>
>
>
>
>
>
“你认为这封信是怎么回事？”特莱得把眼光转到我身上说。那时候我已经把这封信看了两遍了。
“你认为另外那一封是怎么回事？”我说。因为他仍旧皱着眉头看那另一封信。
“我认为，把这两封信合起来看，考坡菲，”特莱得回答我说，“比起米考伯先生和米考伯太太平常写的信来，意义更大——不过教我说是怎么回事，我可就答不上来了。这两封信，都是诚心诚意地写的，并且他们绝不是事先串通好了的。可怜！”他是说米考伯太太的信；那时我们两个正站在一块儿，比较那两封信：“不管怎么，咱们回她一封信，告诉她，说咱们绝没有错儿，一定去见米考伯先生一面，这对于她就是大慈大悲了。”
我对这个提议，特别欣然赞同，因为我对她上次给我的那封信，并没重视，现在责问起自己来。我刚接到她那封信的时候，我倒也想了又想，像我前面说过的那样，但是我自己的事儿正把我的心神全部吸住了，我又深知他们那一家人是什么情况，我又没再听到他们的消息，所以我慢慢地就把那封信撂在一边，把那件事完全忘了。我倒也时常想到米考伯那一家，但是我想到他们，主要地却是琢磨琢磨他们在坎特伯雷又闹下了一些什么经济负担，再不就回忆回忆，米考伯先生做了希坡的录事以后，见了我都怎样羞羞答答，藏头露尾。
imwpweb.c😒om更专业的主题插件生产商家
但是，我现在以我们两个人的名义，写了一封安慰米考伯太太的信，我们两个都在信上签了名。我们两个一块儿步行走到城里，把信付邮，那时候，特莱得和我讨论了半天，作了许多揣测推想，那我不在这儿重叙。我们下午把我姨婆请来，参加我们的商讨；但是我们唯一肯定的结论只是：我们得准时赴米考伯先生的约会。
我们到了约定的地点，虽然比我们约定的时间早一刻钟，我们却看到米考伯先生已经在那儿了。他正抱着两臂，对着墙站在那儿，脸上带着感触惋惜的表情，看着墙头上的铁叉子，好像这些铁叉子是杈丫的树枝，曾在他幼年时期给他作过荫覆屏蔽一样，我们跟他搭话的时候，他好像有些无所措手足，有些不像往日那样文雅。他为了作这趟旅行，把他那套法界的黑服装扔在家里，而穿着他那件旧外衣和那条旧马裤，但是神气却不是老样子了。我们跟他谈着话的时候，他才慢慢地恢复了故态，但是他那单光眼镜却仍然好像很不得劲地挂在胸前，他那衬衫领子，虽然仍旧跟从前一样地又宽又高，也未免有些软勒咕唧地挺不起来。