采访结束后的第二天上午，我还没有起床，便被敲门声吵醒。我穿着睡衣去开门，发现是方队长带着几位领导模样的人，站在门口。中国人的肢体是会说话的，例如在一群人当中，哪个是第一领导，哪个是二把手，哪个是三掌柜，他们的肢体会明确无误地展现出来。
方队长给我介绍这群人中的第一领导，说是市公安局的一位刘副局长，二号人物是北京市精神文明办的孙主任，另外几位介绍了，我也没有记住。我请大家进屋，连沙发加椅子加小板凳，坐了满满一客厅人。刘副局长的官方开场白，是感谢加慰问加表彰。孙主任把三十万块钱见义勇为奖金递到我手里，问我还有什么困难和要求。我感谢完了各级领导的关照之后，提了一个要求：我今后不想接受任何媒体的采访邀请。孙主任握着我的手，热情洋溢地说：“那可不行，你是这座城市的英雄，是全体市民的精神榜样，必须加大宣传力度，我们知道你为人低调，不贪图名利，所以我们媒体才要更主动。”
刘副局长说：“身为楷模，弘扬你的见义勇为精神，也是你作为一个公民应尽的责任和义务，但是，说话也要分场合，什么场合有些话该说，什么场合有些话不该说，小余同志……”
我打断刘副局长的话：“对不起，刘副局长，第一我不是党员，所以也不是您的同志，第二弘扬见义勇为的精神，对于普通市民的垂范作用是有害的，会引发一些不必要的流血和牺牲，我觉得应该教会市民如何在危险环境下进行自救，这样做会更人道。”
我感觉到有人在背后捅了我一下，我不用回头，也知道是方队长。我没有理会方队长的好意，刘副局长是他的领导，老子就算不是罹患绝症，公安局长也管不着我一介无业草民。我现在无牵无挂，无家无业，是一个自由身，真正的自由，不是我有做什么的自由，而是我有不做什么的自由。方队长对我的状况比较了解，他担心我下面说出更难听的话，所以站出来打了一个圆场，带着他的刘副局长匆匆告辞了。方队长他们前脚刚走，栾冰然后脚就进门了，她说她已经到了十多分钟了，在门口被两名便衣拦住不让进。我对栾冰然说：“我在屋里就听到你说话的声音了，所以我才下了逐客令。”
栾冰然冲着我做个鬼脸：“你真牛 ×！敢对公安局长下逐客令。”
我笑着说：“谁让我是城市英雄呢。”
栾冰然突然收住笑容，对我说：“谢谢你。”
我问她谢我什么？栾冰然说谢我救命之恩。我说：“其实，我应该谢谢你才对，男人因为女人才勇敢，是你让我变得有勇气。”
栾冰然说：“你所显现出来的，不仅仅是勇气，还有临危不乱的智慧。”
我说原先的我没有这么多智慧，你不仅让我勇敢，而且激发出我的智慧。栾冰然似乎觉得话题要跑偏，急忙打开书包取出笔记本，笑着说：“还有你最后一个愿望，我们得着手准备了。”
我说：“是告别晚宴吗？”
栾冰然说：“是，但是创意还不是很成熟，因为在晚宴上宣布你的病情状况，大家就没有胃口吃好喝好了，我的想法是先去东来顺暴撮一顿老北京涮羊肉，然后去雕刻时光咖啡店包一个房间，横幅做得含糊一点，不然老板肯定不会包给我们，横幅上就写余欢水先生告别之夜，你觉得怎么样？”
我说：“不去咖啡店，在吃饭的地方就近找一家五星级酒店，包下酒店的总统套间，横幅上写余欢水先生永别之夜。”
栾冰然说：“我们慈善会针对这个活动的经费预算只有六千块钱，总统套一晚上得好几万哪。”
我指了指桌子上的三十万奖金，对栾冰然说：“外地来的亲友食宿全包，机票报销。”
栾冰然笑了笑：“一副全然不想过日子的状态。”
我长叹一声说：“我倒是想过日子，可是日子它不给我呀。”
栾冰然翻看着工作日记，说从外地赶过来的只有四个人：“你的父亲，小学老师段翠香，还有发小张铁锤，三个是四川广元，另外一个是你大学里的暗恋对象宋元元，她人在广州。”
im😝wpweb.com更专业的主题插件生产商家
我问栾冰然：“邀请的人都联系上了吗？”
栾冰然说：“还没有，我得把食宿地点和告别会的时间确定下来，才能联系大家。”
我说：“就定下周末吧，别再往后推了，我担心我没有时间了。”
栾冰然抬头看了我一眼，笑着说：“就你的神色来看，你真不像是个癌症患者。”
我说：“也许是回光返照吧。”
栾冰然说：“回光返照还早。”
我问她：“你们就是用这种方式麻醉绝症患者的吗？”
栾冰然说：“我实在不觉得你像个癌症患者。”
我问栾冰然：“如果我没有得癌症，你会嫁给我吗？”
栾冰然犹豫了一下，说：“不会。”
我问她：“是因为我长得难看吗？”
栾冰然反问我：“我有那么浅薄吗？”
我问栾冰然：“那为什么不嫁给我？”
栾冰然继续反问：“我必须嫁给你吗？”
我一时间愕然：“可是……可那天在山洞里……”
栾冰然说：“那天晚上，我以为我要死了，而你又是那么勇敢无畏，我没有别的选择。”
我问她：“你现在有别的选择？”
栾冰然合上笔记本说：“我有恋人，他在澳大利亚留学，我会一直等到他回来。”
接下来的一周时间里，我没有变得无所事事，因为我要把剩下的每一天都过得有意义。连工作加生活，我在北京待了已经十七年了，可是我有很多地方都没有去过。故宫、天坛、颐和园、恭王府、八大胡同、后海，我准备每天逛一个地方。这一周，我没有要栾冰然陪我，让她专心安排我的最后永别会。我在恭王府的海棠树下神游太虚的时候，突然被电话铃惊醒，是吕夫蒙打来的电话，他说他接到栾冰然的电话，让他参加周末的永别会，问我是什么情况？我把我的不幸遭遇告诉了他，他当时在电话里就哭了，问我在哪儿，非要过来找我喝酒。直到我俩在东单见面的时候，吕夫蒙的眼圈还是红红的，他说：“你的气色不像是得了癌症。”
我说：“强打着精神硬撑，我得撑到永别会之后才能散架，免得你们看见了我，觉得可怜。”
吕夫蒙掏出一沓儿报纸：“前几天，报纸上都是余欢水，我还以为是重名呢，哥们儿，你他妈的真是个爷们儿。”
我说：“我窝囊了一辈子，临死怎么也得做一回爷们儿。”
五瓶啤酒喝下肚，吕夫蒙眼含热泪地问我：“需要我做什么？”
我说：“什么都不需要，只要你明天晚上去参加我的永别会。”
吕夫蒙又问我：“为什么不去医院试一试，没准运气好，就……”
我问吕夫蒙：“你一直见证着我的运气，好过吗？”
吕夫蒙一仰脖子，又干了一杯啤酒，说：“将来有一天，我要是得了癌症，也不会去医院，那就是榨干穷人最后一滴血的地方。”
我不想再谈论我的病情，就问吕夫蒙跟女画家怎么样了？吕夫蒙说：“我本来还在犹豫换不换女朋友，但是通过你这个活生生血淋淋的例子，我想好了，就娶女画家当老婆了，找个踏踏实实的女人相爱一辈子，这就是他妈的幸福。”
我和吕夫蒙干了一杯啤酒，以示祝贺。突然间，我悲从中来，不停地跟吕夫蒙推杯换盏，我还告诉吕夫蒙我失恋了。吕夫蒙说：“你那是离婚，不是失恋。”
我纠正吕夫蒙：“离婚后，我又恋爱了。”
吕夫蒙擦干眼泪：“你丫心真够大的，都这样了还……你属于典型的被中国传统文化毒害的那一批，小时候被灌输做一个正人君子，把自己所有欲望都憋在心里，等到中年明白过味来，心底的欲望就井喷一样爆发出来，四处发情撩骚，临死都不忘谈一回恋爱。”
我说不是你想象的那样，于是，我就把我和栾冰然的事情跟吕夫蒙说了。吕夫蒙说：“彼时彼地，你俩都以为自己是将死之人，那个时候做任何承诺和选择，都不是那个正常的你和正常的她，所以……所以你就别想那么多了，踏踏实实上路吧。”
吕夫蒙酒意渐浓，一会儿哭一会儿笑，邻桌的食客都在冲着我俩翻白眼。吕夫蒙跟旁边一个小伙子杠上了，他指着我问那个小伙子：“你知道他是谁吗？他就是电视上报纸上整天说的城市英雄，他是这座城市的希望，他就是余欢水，我的大学同学，他就要死了……”
吕夫蒙说完，就趴到小伙子身上哭了，而且是号啕大哭，眼泪鼻涕全都蹭在小伙子的毛衣上。结账的时候，餐馆老板死活不收钱，说城市英雄能来吃顿饭，是餐馆的荣耀。吕夫蒙懊悔不迭：“刚才犹豫半天没舍得点一只酱肘子。”
走出餐馆，凛冬已至，天空又飘起了雪花。北京今年冬天的雪真多啊，在我们四川老家几乎看不见雪，所以我尤其喜欢下雪。我清晰记得，上大学的第一个冬天，也是晚上下了一场大雪，我激动得一夜没有睡觉，关上教室里的灯，一个人静静地坐在窗前，看见雪花一片一片叠加，直至染白整个世界。
吕夫蒙突然扯着嗓子，唱起罗大佑的《光阴的故事》，这是我们在大学走廊里每次合唱的保留曲目：“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声，再次的见面我们又历经了多少的路程……”
搜索关注 印象周刊 公众号，微信看书更方便！