第十二章 · 3

发布时间: 2019-12-02 08:37:07
A+ A- 关灯 听书

约翰尼·方坦耸耸肩。“电影已经拍完。导演待我很好。我的镜头很重要,不可能因为沃尔茨想打发我就被剪辑师扔掉。他不可能毁掉一部千万美元的大制作。所以现在全看观众觉得我在电影里有多出色了。”

黑根字斟句酌地说:“赢得奥斯卡奖对一个演员的职业生涯是真的非常重要,还只是普普通通的宣传噱头,不得也无所谓。”他顿了顿,又连忙说,“当然,荣誉除外,是人就喜欢荣誉。”

约翰尼·方坦对他咧咧嘴:“除了我那位教父,还有你。不,汤姆,那不是噱头。一尊奥斯卡奖能让一个演员红十年,他可以随便挑选角色,观众愿意进电影院看他。拿奥斯卡不是一切,但对于一名演员,却是这个行当最重要的东西。我指望这次能获奖。不是因为我这个演员有多了不起,而是我本来以歌手闻名,而这个角色万无一失。再说我演得也不错,不开玩笑。”

汤姆·黑根耸耸肩,说:“教父告诉我,按照现在的事态发展,你恐怕毫无获奖的机会。”

约翰尼·方坦怒道:“你在胡扯什么?电影都还没开始剪辑,更别说上映了。唐甚至都不是电影业的人。你他妈飞了三千英里,就是要说这种屁话?”他气得都快哭出来了。

黑根急忙解释道:“约翰尼,我对电影当然一窍不通。记住,我只是唐的信使。不过我们讨论过很多次你的事情。他担心你的未来。他觉得你还需要他的帮助,想一劳永逸解决你的问题。我这次来就是为了让事情能顺利进行。但约翰尼,你必须成长起来。你不能再把自己当成歌手和演员了。你要把自己当作能呼风唤雨的人,一个有权势的人。”

约翰尼·方坦笑着斟满酒杯。“要是我这次得不到奥斯卡,那我的权势恐怕也就和我女儿差不多了。我的嗓子完了,要是嗓子能恢复,我还可以试试。唉,该死。教父怎么知道我赢不了?好吧,我相信他。他从不犯错。”

黑根点燃一支细雪茄。“我们听到风声,说杰克·沃尔茨不肯用电影公司的钱支持你候选。事实上,他甚至对投票者放话说他不希望你得奖。他还扣下了广告经费和有助于你获胜的所有开销。他尽可能安排人投另一个家伙的票。他用上了各种各样的贿赂:职位、金钱、女人……他这样做的同时还要设法让电影不受损失,至少尽可能少受损失。”

约翰尼·方坦耸耸肩。他倒了满满一杯威士忌,一饮而尽。“那我就死定了。”

黑根望着他,厌恶地皱起嘴唇。“喝酒对你的嗓子没好处。”他说。

“去你妈的。”约翰尼说。

黑根的脸突然拉下去,面无表情地说:“好吧,那我们只谈公事。”

约翰尼·方坦放下酒杯,走到黑根面前站住。“抱歉,汤姆,我没管住嘴巴,”他说,“天哪,真是对不起。我拿你撒气是因为我想宰了杰克·沃尔茨,但又不敢这么使唤教父他老人家,所以只好冲你嚷嚷。”他两眼含泪,把空酒杯砸向墙壁,但动作虚弱无力,厚实的酒杯没有破碎,而是顺着地板滚回了他面前,他低头看着酒杯,满心挫折和愤怒。他接着大笑起来,说,“我的天哪。”

他走到房间的另一头,在黑根对面坐下。“知道吗?我的事业一直一帆风顺,然后我和金妮离了婚,所有事情都开始倒霉。我的嗓子坏了,唱片卖不出去,找不到拍电影的工作。然后我的教父对我生气,不肯接我的电话,我去纽约都不肯见我。挡路的一直是你,我责怪你,可我知道要是唐不下令,你也不会这么做。可谁能怨恨唐呢?那就像怨恨上帝。因此我诅咒你。但你从来都是对的。为了向你表示歉意,我接受你的建议。嗓子一天不恢复,我就一天不喝酒。行吗?”

他的道歉发自肺腑。黑根忘记了恼怒。这个三十五岁的大男孩肯定有什么特殊之处,否则唐不可能那么宠爱他。他说:“算啦,约翰尼。”约翰尼的真诚让他感到尴尬,他怀疑约翰尼是害怕自己,害怕自己会挑拨他和唐的关系。当然了,谁都不可能以任何理由挑拨唐,唐的情感只受他自己左右。

“情况没那么糟糕,”他告诉约翰尼,“唐说他可以抵消沃尔茨对你做的所有坏事,说你几乎肯定能拿奖,但他觉得这并没有解决问题。他想知道你有没有脑子和卵蛋,自立门户当制片人,从头到尾自己制作电影。”

“他怎么能让我拿奖?”约翰尼怀疑道。

黑根答得不留情面:“你那么容易就相信沃尔茨能瞒天过海,却不相信你的教父也做得到?看来要让你对这桩事的另一面树立起信心,我非得和你说实话了。不过你可别到处乱说。教父的权势比杰克·沃尔茨大得多,尤其是在某些更加关键的领域。他打算怎么操纵奖项?他控制着——或者说控制了控制电影业所有工会的人,控制所有或者近乎所有投票者。当然,首先你必须足够优秀,能凭借自己的成就去竞争。另外,你的教父比杰克·沃尔茨有脑子。他不会跑到投票人面前,拿枪顶着他们的脑袋说‘投票给约翰尼·方坦,否则就崩了你’,遇到武力威胁不起作用或者会留下太多恶感的时候,他是不会这么做的,而是会让那些人心甘情愿地投你一票。可话也说回来,他要是不干涉,他们就不会把票投给你。现在你反正就相信我好了,他确实能让你得奖,而他要是不插手,你就没法得奖。”

“好吧,”约翰尼说,“我相信你。我有足够的卵蛋和头脑当制片人,但我没那么多钞票,也没有哪家银行肯资助我。拍摄一部电影需要几百万。”

黑根干巴巴地说:“你获奖以后就开始制订计划,制作三部由自己主演的电影。雇用这行最优秀的人——技术人员、明星,需要谁就雇谁。制订三到五部电影的计划。”

“你疯了,”约翰尼说,“那么多电影少说也要两千万美元。”

“等你需要钱了,”黑根说,“就联系我。我会告诉你联系加州的哪家银行,请他们提供资金帮助。别担心,他们多年来一直资助电影拍摄。你就按正常方式找他们借钱,理由必须正当,就像正规的生意往来。他们会批准。但你首先要见我,把数字和计划解释给我听。明白了?”

约翰尼沉默良久,最后静静地说:“还有什么条件?”

黑根笑了。“你是想知道,为了一笔两千万美元的贷款,你需要做些什么来报恩吗?当然会有的。”他等约翰尼开口,“可是,要是唐请你做事,你本来也不可能拒绝他吧?”

约翰尼说:“如果事关重大,那就必须是唐本人跟我说,明白我的意思吗?你和桑尼说了都没用。”

他敏锐的直觉让黑根吃惊,方坦终究还是有些头脑的。他凭直觉知道唐非常宠爱他,而且唐那么精明,不可能要他做什么危险的蠢事,而桑尼就说不准了。他对约翰尼说:“有一点你听了肯定安心。你的教父向我和桑尼下了死命令,不许我们以任何方式在任何事情上牵连你,防止因为我们犯错,损坏你的形象。你本人就更不可能这么做了。我向你保证,他会请你帮的那些忙,都是不等他开口你就会抢着做的事情。懂了?”

约翰尼微笑道:“懂了。”

黑根说:“还有,他对你很有信心。他认为你头脑很好,所以估计银行在这项投资上能挣钱,也就是说他能因此挣钱。所以,这确实是一桩商业交易,千万别忘记这一点。别拿了钱去乱花。就算他最喜欢你这个教子,但两千万美元也还是很大一笔钱。他冒了很大的风险才把钱交到你手上。”

“转告他,别担心,”约翰尼说,“连杰克·沃尔茨这种货色都能在电影界呼风唤雨,别人没理由不行。”

“教父也是这么想的,”黑根说,“能派车送我回机场吗?我的话说完了。签任何合约之前,先雇个好律师,这事情我不插手,但如果你不反对的话,我希望你签合同之前可以让我先过目一下。另外,你永远也不会遇到劳资纠纷,很能帮你降低一些成本,所以不管会计师在这类条目上填了多少,你抹掉那些数字就是了。”

约翰尼小心翼翼地问:“其他方面也要你点头吗?比方说剧本、选角之类的?”

黑根摇摇头。“不需要,”他说,“唐倒是有可能反对些什么,但他要是有意见就会直接跟你说。天晓得到底是什么。电影无论如何也打动不了他,因此他并不感兴趣。再说他不喜欢胡乱插手,这点我可以凭经验向你保证。”

😨imwpweb.com专业的主题和插件生产商

落 luo霞xia小 xiao说 shuo

“很好,”约翰尼说,“我开车送你去机场吧。替我谢谢教父。我很想打电话亲口感谢他,但他从来不接。说起来,这是怎么回事?”

黑根耸耸肩:“他难得对着听筒说话,他不希望自己的声音被录下来,哪怕说的是全然无关紧要的内容。他害怕别人会把字词拼凑起来,听上去像他在说别的什么事情。我猜就是这么一回事。他最担心的就是有朝一日会遭到政府陷害,所以不想被他们抓住把柄。”

他们坐进约翰尼的轿车,约翰尼开车赶往机场。黑根心想,约翰尼比他想象的要好,他看到了约翰尼的一些优点,亲自送他去机场就是一个证明。他对人的谦恭礼貌,这是唐一向重视的。还有道歉。约翰尼的道歉发自肺腑。他认识约翰尼很多年了,他知道约翰尼的道歉并非出自恐惧。约翰尼从小就胆大包天,所以才经常惹麻烦,跟公司老板和女人闹得不愉快。约翰尼是为数不多不害怕唐的人,在黑根认识人当中,只有方坦和迈克尔不害怕唐。因此他愿意接受真诚的道歉。接下来这几年,他和约翰尼将经常碰面。约翰尼必须通过这场考验,证明他到底有多精明。他必须为唐做一些事,这些事情唐既不会开口求他去做,也不会作为互相帮助的交换条件逼他去做。黑根琢磨着约翰尼·方坦到底够不够聪明,有没有意识到交易的这个部分。

约翰尼在机场放下黑根(黑根坚持不让约翰尼浪费时间陪他等飞机),驱车回到金妮家里。见到约翰尼,她很惊讶。他想待在她的家里,好有时间整理思绪,制订计划。他知道黑根的提议异常重要,他的人生轨迹随之改变。他曾经是大明星,但年纪轻轻三十五岁就被淘汰了。这一点上他不会自欺欺人。就算赢得最佳男主角奖项,那又能有多少意义呢?要是嗓子不恢复,就是零蛋。他只会是个二流人物,没有真正的权势,捞不到真正的油水。甚至那个拒绝了他的姑娘,聪明可爱,挺有时代气息,可他如果真是头面人物,她还会那么冷淡吗?现在有唐用钞票给他撑腰,他就有机会比肩好莱坞的任何大人物了。他也可以呼风唤雨。约翰尼不禁笑了。妈的,他甚至可以成为一个唐。

和金妮过上几周倒是不错,更久一点也可以考虑。他可以每天带着孩子出去玩,邀请几个朋友来坐坐。他要戒烟戒酒,好好保养。嗓子说不定还能恢复。要真能恢复,加上唐的金库,他将所向披靡。他可以在美国尽可能活得像个古代的国王或皇帝。情况将不取决于他的嗓子撑不撑得住,也不取决于公众对他这个演员能关注多久。帝国的根基将是金钱和最特殊、最令人垂涎的权力。