我们这会儿来到了威斯敏斯特区了。只见她迎头朝着我们走来，所以我们转身跟在她后面；她走到了威斯敏斯特教堂那儿，转到背静的地方，把通衢上的灯光和市声都撂在后边。她从那两溜潮水一般一来一往过桥的行人中间脱身而出以后，走得很快，因此，她拐了弯，就把我们撂得很远；顶到这会儿，我们到了河边上一条靠着米勒班街的窄街，才追上了她。那时候，她从街这边穿过了街那边，好像听到了身后的脚步那样近，想要躲开似的。她并没回头，只比先前更快地往前走去。
有一个昏暗的门道，里面有几辆大车，停在那儿过夜；从这个门道那儿，我瞥见了河，因而把脚步放慢。我并没言语，只碰了我的同伴一下；因此我们两个并没跟着她也穿过街去，只在街的对面儿看着她，尽力悄悄冥冥地在房子的暗处前进，同时尽力离她很近。
那时候，和现在我写这书的时候一样，那条地势低下的大街一头上，有一个倒塌了的小木头房子，从前大概是渡口船夫住的地方，现在久已作废了。它的地位，恰好在大街尽处，而接着一边是房子、一边是河的大路。她刚一来到这儿，看见了河，就立刻站住了，好像达到了目的地那样。跟着就顺着河边慢慢往前走去，眼睛聚精会神地注视着河。
顶到这儿，一路之上，我都认为她是要往什么人家去的；说实在的，我还曾恍恍惚惚地有过一种妄想，希望那个人家，也许会跟那个迷途的女孩子，不定怎么，有些关系。但是我从门道那儿模模糊糊地瞥见了大河的时候，我就出于本能地知道，她是不会再往前走的了。
imwpweb.com😋更专业的主题插件生产商家
那一带地方，在那个时期里，是一片荒芜，满目凄凉；到了夜间，它那种使人感到沉闷、偏僻、寂寥的光景，可以跟伦敦任何同样的地方都比一气。一条冷清空旷的大路，和壁垒森严的监狱为邻，既没有码头，又没有屋舍。一道污水停蓄的明沟，把烂泥淤到监狱的墙下。附近一带就是一片沮洳之地，上面野草丛芜，茁壮茂盛，蔓衍四布。其中的一处，上面立着几所房子的骨架子，动工的时候，没碰到好日子，盖着的时候，半路就停工，现在都在那儿慢慢烂掉。其中的另一处，就地上满是锅炉、轮子、曲轴、管子、风火炉、橹、锚、潜水器、风磨帆，还有我也叫不出名字来的奇怪玩意，都像些长了锈的铁怪物一样，压在那儿；这都是从前一个投机倒把的积累起来的，现在都匍匐土中，一下雨，地一湿，它们本身的重量就使它们下沉——所以有一部分埋在土里，好像要把自己隐藏起来而却又没能做到那样。河边上各式各样红光外射的工厂，发出叮当刺耳之声，闪耀刺目之光，在夜里把一切一切都搅扰了，只有从它们那些烟囱里冒出来的烟，凝重浓沉，连续不断，不受影响。许多地黏土湿的空地和埂路在老朽的木桩〔1〕中间蜿蜒，穿过黏土、烂泥，一直通到潮水落潮所达到的地方。木桩上面还附着一种令人恶心的东西，好像绿色的头发一样；还有去年的招贴，上面写着悬赏寻找淹死者的尸体，在高潮线上的风中扑打。据人家传说，当年大疫〔2〕的时候，掩埋死人掘的土坑之一，就在这一块地方左右；因此从那儿发出来的疫疠之气，仍旧好像布满了这一带的各处。再不然，就是这个地方，由于污浊的河流，泛滥溢出，看着仿佛慢慢腐朽下去，变得像现在这样一场噩梦的光景。
>
>
现在我们跟着的这个女孩子，就忽忽悠悠地来到河边，身子站在一片夜景之中，眼睛盯在一片河水之上，神气孤独而凄凉，好像她就是河水所冲积的淤泥污壤的一部分，撂在那儿，叫她糜烂腐朽。
在河滩的污泥里，有几条小船和平底船搁浅，我们就用这些船遮身，所以才能离她只几码远而却没为她所见。我于是跟坡勾提先生打手势，叫他站在那儿别动，只我自己从船的暗处走出，上前去跟她搭话。我往她那儿去的时候，不觉全身都哆嗦起来：因为那个女孩子，脚步坚决地所走到的，既是那样一个阴惨惨的地方；她现在几乎站在铁桥张着大嘴的桥孔里面，看着灯光曲折地映在猛烈的潮水上面，又是那样一种神气：这都使我心里起了一种恐怖。
我现在想，她当时正在那儿自言自语。我虽然当时全副精神都叫河水给吸住了，但是现在我却敢说，她的披肩从她的肩上溜下来了，她正用它把手包在里面，好像心意不定，不知所措；那种神气，不像神志清醒的人，而像梦中游行的人。我知道，并且永远也不会忘记，她那种如痴似狂的神气里，只有一种情况使我觉得确有把握，那就是，我一定要马上就眼看着她在水里下沉；我一面这样想，一面把她的膀子抓住了。
同时叫了一声：“玛莎！”
她大惊之下，尖声一喊，跟着和我撕夺起来，力气之大，都使我怀疑我一个人是不是制得住她。不过一只比我更有劲的手却把她抓住了；她满脸吃惊的样子抬起头来一看，看到后来抓她的这个人是谁，便只又挣扎了一下就在我们两个中间，倒在地上了。我们把她从有水的湿地方，抬到有小石头的干地方，放在那儿躺着。只听她又大哭，又长呻。这一会儿过去了，她在小石头中间坐起来，用两只手把她那个可怜的头抱住。
“哦，我的河呀！”她大哭大喊叫道，“哦，我的河呀！”
“别哭啦，别哭啦，”我说。“安静一下好啦。”
但是她仍旧重念那几个字，一次又一次连续地喊，“哦，我的河呀！哦，我的河呀！”
“我知道，这条河跟我自己一样！”她喊着说。“我知道，我早晚是那里面的货。我知道那是我这样人天生的伙伴！它是从山里来的，在山里它是清洁的，干净的——后来它又从这种阴惨惨的街道中间爬过去，可就肮脏了，混浊了——它流到的地方是大海，那儿就跟我这个人这一辈子一样，永远没有风平浪静的时候，——我觉得我一定得跟着它一道去！”
我只有从她这几句话的音调里，才知道了绝望是什么样子。
“我没法把它摆脱。我没法把它忘掉。白天黑夜，它就没有不来缠我的时候。在整个世界上，只有它跟我合得来，也可以说，只有我跟它合得来。哦，你这个可怕的河呀！”
我心里一时想起：我的伙伴，一声不响、一动不动，看着那个女孩子；那时候，如果我原先一点也不知道他外甥女儿是怎么回事，那我看他脸上，也不难推测出他外甥女儿的身世来。我从来不论在画图中，也不论在人生里，都没看到恐怖与怜悯，那样混合一气，使人不忘。他全身哆嗦，好像要倒下；他的手——我用我的手摸他的手来着，因为他的样子使我失惊——冰凉，跟死人一样。
“她这会儿正精神错乱哪，”我打着喳喳跟他说。“稍微待一会儿，她就不会这样胡说乱道的了。”
他究竟想要怎么回答我，我现在说不上来。他只把嘴唇动了一动，好像认为那就是他说了话了；实在他却只把手伸着，往她那儿指。
她这阵儿又一下大哭起来，一面哭着，一面又把脸趴在小石头中间，躺在我们前面，完全是一副蒙耻受辱、身败名裂的光景。我知道，我们要是想要跟她谈话，总得她这种情况过去了才成；所以我就冒昧地拦住了坡勾提先生，不叫他搀她起来。于是我们默不作声，站在一旁，一直等到她稍微安静了一些的时候。
“玛莎，”我于是说，同时往前伏着身子，扶了她一把——她好像打算站起来就走开，但是她却没有劲儿，因此把身子靠在一条小船上。“你认识这是谁吧？你认识这是谁跟我在一块吧？”她有气无力地说：“认识。”
“我们今儿晚上，跟了你老远，你知道不知道？”
她摇头。她也没瞧我，也没瞧他，只低声下气地站在那儿，一只手拿着披肩和帽子，却又好像不觉得拿着东西似的，另一只手拳着，往额上按。
“你这阵儿是不是心里安定下来了，”我说，“能够谈一谈你下雪那天晚上那样关心的事哪？我希望上帝别忘了那一天才好！”
+
“我没有什么要替我自己说的，”过了几分钟，她开口说，“我是个坏人，我是个不能得救的人〔3〕。我一点希望都没有了。不过，我请你告诉他，先生，”她先曾从他身旁畏缩躲开，“要是你对我还不太严厉，认为还可以替我说句话，那就请你说，他的不幸，不论在哪一方面，都从来没有我的干系。”
>
“也从来没有人说有你的干系，”我说，说的时候，因为她很诚恳，所以我也以诚恳报之。
“那天晚上，她那样可怜我，”她续续断断地说，“那样体贴我，不但不像所有其余的人那样，见了我远远地躲着，反倒帮了我那么大的忙，那时候，要是我记得不错，到厨房里来的，就是你吧？是不是你，先生？”
“是我，”我说。
“我心里要是认为，我做了任何对不起她的事，”她说，一面脸上带着恐怖的样子往河里瞧，“那我早就到了河里了。我要不是对于那件事丝毫没有沾染，那冬天一来，一夜都过不了，我就要投到那里面了！”
“她离开家的经过，大家都非常地明白，”我说。“我们坚决相信，我们知道，你跟那件事没有任何干系。”
“哦，要是我这个人的心好一些，那我可以对她有点益处！”那女孩子带出顶没办法的悔恨样子来说，“因为她对我老那样好！她跟我说的话，就没有半句不好听的，就没有半句不正派的。我既然很知道我自己是什么样子，那我怎么肯叫她学我自己这种样子哪？我把生命里一切可宝贵的东西都失去了的时候，我一想起来顶难过的，就是我永远再也看不见她了！”
坡勾提先生眼睛下视，站在那儿，一只手扶着小船的船帮，另一只没占着的手就掩在脸上。
“下雪那天晚上以前，我从我们镇上来的人那儿听说发生过的事，”玛莎哭着说，“那时候，我心里顶难过的是：人们要想到，她有一阵儿成天价跟我在一块；他们要说，她那是受了我的坏影响了！那时候，老天爷知道，要是我能把她的名誉给她恢复过来，那我能把命都豁出去！”
她这个人既然好久不知道什么是自制，所以就把她的悔恨和悲哀，尽情地发泄，那种触目惊心的痛苦，真正怕人。
“我死了，并算不了什么——我还能说什么哪？——我要活着！”她哭着说，“我要活到老，沿街漂流着活到老——在黑夜里瞎走，叫人们都躲着我——看着天色放亮，映出一溜黑乌乌、怪吓人的房子来，同时想，同样的太阳，从前有一阵儿，也曾射到我自己的屋子里，把我唤醒——我即便这样，也要活着，好把她救出来！”
她又往地上坐下去，每一只手抓起一些小石头来，起劲地攥，好像要把石头挤碎了那样。她一个劲打拘挛，一会儿一个样子：有时把胳膊挺直了；又有时把胳膊弯起来，遮在脸前，好像要把那儿那点亮光从眼前挡出去似的；又有时把头耷拉着，好像脑子里的往事太多了，压得她的脖子挺不起来一样。
“我到底怎么好哪！”她一面这样在绝望中挣扎，一面说。“像我这阵儿这样，自己一个人待着，就要自责自骂；碰到别人，就活活地要受指摘；像这样，我怎么能活下去哪！”于是她忽然转到我的同伴那一面。“你踹我好啦，你要了我的命好啦！当年她还是你得意的人那时候，连我在街上蹭她一下，你都要认为是于她有害的。我嘴里说出来的话，你是连半个字都不能相信的——你怎么能相信哪？即便这阵儿，要是我跟她交谈过一句话，你也都会认为是奇耻大辱的。我绝没有不平的意思。我绝不是说，她跟我一样。我知道，我们两个中间差着老大老大的一截。我只是说，我虽然身上背着罪过、受着苦恼，但是我可从心窝里感激她，我可真心地爱她。哦，你们千万可不要认为，在我这个人身上，‘爱’这种感情，全都消耗光了。你可以远远地躲着我，像所有的人对我那样；你可以因为我是我现在这种人，可跟她认识，把我宰了；但是你可不要那样看待我！”
她这样求告他的时候，他只像傻了一样，怔怔地瞧着她；她住了口的时候，他轻轻地把她拉了起来。
“玛莎，”坡勾提先生说，“上帝可别叫我褒贬你。在所有的人里面，我决不能褒贬你，我的孩子！你原先只当着我也许要说你什么哪，那是因为你不知道，在这几个月里，我都有了什么改变。好啦！”他停了一会的工夫，又接着说。“你不明白，这儿这位绅士和我，都怎么想要跟你谈一谈。你不明白，我们当前都有什么打算。现在你听着好啦！”
他完全把她感化了。她站在他跟前，固然仍旧露出退避畏缩的样子来，好像她害怕跟他的眼光接触似的，但是她刚才那种痛苦的狂叫乱喊，却压下去了，她却不再出声了。