第六章 · 1

发布时间: 2019-12-04 01:22:31
A+ A- 关灯 听书

一觉醒来,已是星期一早上七点。我匆匆洗了把脸,刮了刮胡子,早饭也没吃就跑到管理主任房间,告诉他我要用两三天时间去登山。这以前我也往往一有空就出去做短途旅行,因此管理主任只“啊”了一声。我乘上拥挤的通勤电车赶到东京站,买了张去京都的新干线自由席票,而后闪电一样跳上“闪电”号电车,用热咖啡和三明治代替了早餐。大约过了一小时,我迷迷糊糊地入睡了。

快到十一点时,电车抵达京都站。我按直子的指示,乘市营公共汽车到三条,步行到附近一个私营铁路的巴士终点站,问十六号公共汽车从哪个站台、几时发车,答说十二时三十五分从对面第一个候车亭出发,抵达目的地要一个小时多一点。我在售票处买了车票,然后走入近处一家书店,买张地图,坐在候车亭的凳子上查找“阿美寮”的准确位置。从地图上看,“阿美寮”委实位于深山老林之中,公共汽车需向北翻越几座山头,行到再也无法前行的地方后,掉头拐往市区。直子信上说:我下车的停车站往前几步便是终点。停车站前有条登山道,步行二十几分钟便可到达“阿美寮”。我想,去的地方既是深山,那里必定安静。

😞imwpweb.com专业的主题和插件生产商

上了大约二十名客人后,公共汽车当即出发,沿鸭川经京都市区向北驶去。越向北行,街景越是凄凉,田园和荒地开始闪入眼帘。黑色的屋脊和塑料棚沐浴着初秋的阳光,闪闪耀眼。不久,汽车钻入山中。道路蜿蜒曲折,司机紧握方向盘,忽左忽右地转动不止。我有点晕车,早晨喝的咖啡味儿还留在胃里。这时间里,拐角渐渐少了,正当松一口气时,汽车突然蹿入阴森森的杉树林中。杉树简直像原始林一般拔地而起,遮天蔽日,将万物笼罩在幽暗的阴影之中。从窗口进来的风骤然变冷,湿气砭人肌肤。车沿着溪流在杉树林中行驶了很久很久,正当我恍惚觉得整个世界都将永远埋葬在杉树林中的时候,树林终于消失,我们来到四面环山的盆地样的地方。极目四望,盆地中禾苗青青,平展展地四下延伸开去。一条清澈的小溪在路旁潺潺流淌。远处,一缕白烟袅袅升起。随处可见的晾衣竿上挂着衣物。几只狗“汪汪”叫着。家家户户的门前,烧柴一直堆到房檐,猫在上面睡午觉。如此农户人家在路两侧延续了好久,但人影却是一个未见。

这样的光景重复出现几次之后,汽车再次驶入杉树林。穿过杉树林驶入村落,穿过村落又驶入杉树林。每次停在村落时,都有几人下车,上来的却一个也没有。从市区开出大约四十分钟,汽车上到一座视野开阔的山顶。司机刹住车,告诉乘客要等五六分钟,想下车的不妨下车。乘客算我才四个人,便一齐下了车,伸懒腰、吸烟或眺望在眼下伸展的京都市容。司机站着小便。一个把大大的绳捆纸箱弄进车厢的五十上下的晒得黝黑的男子,问我是否爬山,我懒得啰嗦,便答说“是”。

一会,一辆公共汽车从另一侧上来,停在我们车旁,司机跳下车。两个司机交谈了没几句,便各自钻进车里,乘客们也都返回座位。随即,两辆车开始往各自的方向前进。我马上明白了我们的车为什么在山顶等待另一辆车的理由:从山顶下行不远,道路忽然变窄,根本错不过两辆大型客车。我们的车错过了几辆轻型客货两用车和小汽车,每次都是其中一方后退,把车身紧紧貼在拐角处凸出的地方。

溪流沿岸排列的村落比刚才小得多,可供耕种的平地也不大。山势险峻,迎面逼来,只是狗多这一点倒是村村相同,汽车一到,狗便竞相叫个不止。

我下车的这个站,周围什么也没有,既无人家,又无田地,唯见站标孑然独立,一条小河流过,一个登山路口闪出。我把帆布包挎在肩头,沿着溪流往上爬山路。路的左侧水流淙淙,右侧杂木林连绵不断。顺着这徐缓的坡路走了大约十五分钟,右边出现一条车辆似可勉强通行的岔路,路口立一块木牌,牌上写着:“阿美寮非有关人员谢绝入内”。

杂木林中的路面历历印着车轮碾过的痕迹,四下不时传来小鸟“扑棱扑棱”展翅的声响。那声响听起来格外真切,仿佛被部分放大了似的。“砰”的一声,远方响起类似枪响的声音,但在这边听来声音又闷又低,像被好几张过滤纸过滤了一般。

穿过杂木林,一堵白色石墙出现在眼前。虽说是石墙,但充其量只有我个头般高,上面又没有栅栏或铁丝网,若是有意,可以随便翻墙而入。黑色大门倒是铁铸的,一副坚不可摧的派头,却大敞四开,门卫室里又无门卫的身影。门旁立着与刚才一模一样的木牌:“阿美寮非有关人员谢绝入内”。看来门卫室几分钟前还有人待过:烟灰缸里有三只烟头,茶杯里有没喝几口的茶,搁物架上有晶体管收音机,墙上挂钟“嚓嚓”地响着干巴巴的声音,留下时间的轨迹。我在这里等了一会,想等门卫返回,但看动静根本不像会有人来,便按了两三下旁边门铃样的东西。门内就是停车场,停着小型客车和大马力长途客车、深蓝色的“沃尔沃”[1]牌轿车。场里足可以停三十辆,但停着的只有这三辆。

>

两三分钟后,身穿藏蓝制服的门卫骑着黄色自行车从林中道赶来了。来人六十上下,高个头,秃顶。他把黄色自行车往小屋墙上一靠,转向我说:“呀,实在抱歉得很!”但那语调,似乎并不含有什么抱歉的意味。自行车挡泥板上用白漆写着“32”。我道过姓名,他抓起电话,重复了两遍我的姓名。对方说了什么后,他答说“好,好,明白了”,旋即放下听筒。

“请去主楼,找石田老师。”门卫说,“沿这条林中道一直往前,有个转盘式交叉路口。左数第二条——记住了么,走左数第二条路,不远就是一座旧建筑,从那里再往右穿过一片树林,有一座钢筋混凝土大楼,那就是主搂。一路都有指示牌,想必不至于走丢的。”

我按他说的,拐进转盘式交叉路口的左数第二条路,尽头处果然有一座俨然老式别墅的格调优雅的旧建筑,院子里点缀着形状别致的石块和石雕灯笼等物,草木也都修剪得整整齐齐。看来这地方以前可能是某人的别墅园地。由此右拐穿过树林,眼前出现了一座三层高的钢筋混凝土楼房。虽说是三层,但由于建在仿佛地面被掘开的凹陷处,并没有特别给人以威严之感。建筑物造型简练,显得十分洁净。

这中间,那位负责接待的女郎对我说了一次“一会就来”。我点点头,心想这地方真是静得出奇。四周没有任何声息,恍若午睡时间——人、动物,以及昆虫草木统统酣然大睡,好一个万籁俱寂的下午。

但没过多久,传来了胶底鞋轻柔的步履声,一位梳着短发——头发似乎相当坚挺——的中年女士出现了。她快步到我身旁落座,架起腿,同我握手,一边握一边反复观察我的手。

“你没有、至少这几年没有摆弄过乐器吧?”这是她开口第一句话。

“嗯。”我吃了一惊。

“一看手就知道。”她笑着说。

真是个不可思议的女性。她脸上有很多皱纹,这是最引人注目的,然而却没有因此而显得苍老,反倒有一种超越年龄的青春气息通过皱纹被强调出来。那皱纹宛如与生倶来一般,同她的脸配合默契。她笑,皱纹便随之笑;她愁,皱纹亦随之愁。不笑不愁的时候,那皱纹便不无玩世不恭意味地温顺地点缀着她的整个面部。她年纪在三十五岁往上,不仅给人的印象良好,还似乎有一种摄人心魄的魅力。我一眼就对她产生了好感。

她头发剪得相当草率,长短不一,到处都有几根头发卓尔不群地横冲直闯,前面的头发也参差不齐地搭在额头,但这发型对她却是恰到好处。白色半袖圆领衫外面罩一件蓝工作服,下身穿一条肥肥大大的奶油色布裤,脚上一双网球鞋。身材瘦削,几乎没有什么乳房,嘴唇不时嘲弄人似的往旁边一扭,眼角皱纹微动不已,俨然是一个多少看破红尘的、热情爽快而技艺娴熟的女木匠师傅。

她略微收一下下颏,依旧扭着嘴角,把我从上到下打量了好半天,我真担心她马上从衣袋里掏出卷尺,动手测量我身体各个部位的尺寸。

“可会一种乐器?”

“不,不会的。”我回答。

“遗憾呐,要是会一种该多有意思!”

我说了声“是啊”。我真不明白她为什么张口闭口总离不开乐器。

她从胸口衣袋里摸出七星牌香烟,叼在嘴上,用打火机点燃,有滋有味地吐了一口。

“嗯——是渡边君吧?在你见直子之前,我想最好还是由我把这里的情况介绍一下。所以首先,你我两人要这么谈一会。这里和其他地方略有不同,如果事先一无所知,我想很可能闹出不大不小的洋相。嗳,你对这里的事还不怎么清楚吧?”

“唔,几乎是零。”

“那好,让我从头讲起……”说到这里,她似乎想起什么,双指一合打了个响,说,“哦,午饭吃了什么没有?肚子不饿?”

“饿啦。”我说。

“那跟我来。在食堂里边吃边说好了。开饭时间倒是过去了,不过现在就去或许还有吃的。”