母狗走了以后，小宠犬在廊道上一边嗅着气味儿一边走，它用前足的爪子挠客厅的门扉。夫人粗暴地一把将它抱了起来，又坐在镜子前面。深夜丈夫回来的时候，夫人也还是在面对着镜子。
丈夫将公文包往化妆桌边上一扔，蓦地抓住夫人的肩膀，一边摇晃一边说：“喂！你爱读的小说上是不是写着：拥有着迷于化妆，甚至连丈夫回家的声响都听不见的妻子的男人很幸福？”
“你回来了！好凉的手啊。凉气都渗透我肩膀啦。”
“嗯，有没有化妆修成佛这么一说呢？彻悟而入道，随处都会有。显微镜里、化妆镜里也都会有。”
“你只要是晚回家，总是有意把门弄得怪响的。”
im😌wpweb.com更专业的主题插件生产商家
“是吗？！就是说……”
“讨厌！你分明很清楚嘛。”
“清楚什么呢？”
“不是在想妻子呀，而是在想女人。你就是这样的嘛。”
“眼看着又要开始啦！”
“显微镜里的人看久了，就渴望化妆镜里的人呗。你粗鲁地一把门打开，我就觉得：啊！很寂寞。”
落=霞=小=说
“颠倒过来啦。研究顺畅的时候，回家就高兴。感到寂寞的是你吧？嗯，不过，嗨！就算我感到寂寞吧。且说想到寂寞嘛，倒真是很寂寞啊！为人妻子这种角色，即使感觉到丈夫极其寂寞，也只好沉默不语。”
“说的也是呀——不过，你认为显微镜里的人生和化妆镜里的人生，哪种人生寂寞呢？”
“这类问题，你最好去请教歌德。因为那小子既是生物学者又是诗人。总而言之，希望你不要随便把我的研究写入女子的诗歌里。”
“你认为女人的镜子里唯有诗歌。正是这种想法，才使得我们的家庭产生不幸哟。”
“显微镜里至少没有谎言。什么幸福啦、不幸啦，诸如此类全都是谎言嘛。”
“我也这么认为。”
“对于女人和诗人来说，任何灵感都是真实的，因此绝对不是科学家的敌人哟——怎么搞的？净是狗毛呀！”
“给狗化妆了呀。”
“哎哟哟！甚至企图让狗唱人工之歌啊。看来它准会变成神秘的动物。莫非太太寂寞了就剪狗毛？”丈夫脱下外衣，信手一扔，又解下裤子的吊带，一边用一只脚脱下单条裤腿，一边随意挠着乱蓬蓬的头发。
“情绪相当好嘛。”
“嗯。睡吧。”
丈夫边打哈欠，边拖着脱下半截的袜子向卧室走去。夫人这时才察觉自己一直在跟镜子里的丈夫对话，没有回过头来看他一眼。她蓦地冲着镜子嫣然一笑，站起身来。夫人一边微笑地望着穿着衬衫坐在卧铺上抽烟的丈夫，一边解开和服腰带。纸币和名片掉落在脚跟旁。她旋即朝后转身坐下，折叠腰带，她对自己都感到惊讶，嘴里则在喃喃自语：“坏女人。”由于自认为是个坏女人，自己仿佛听见远方传来了狂风的呼啸声，实际上身边却是鸦雀无声的时刻，令人感到这是生机勃勃的喜悦行将到来的预兆。（丈夫那真像个傻瓜般的模样。所谓王八的面孔，也许就是这样的吧。斯基帕的《小丑的小夜曲》。卡鲁索的《我不再是小丑》。风流寡妇。故乡教堂的圣歌。海顿。巴赫。门德尔松。古诺。贝多芬。我喜欢天主教徒的音乐。唱片盒子里装满了成套的天主教徒作曲家的唱片。人所犯的，无论什么罪，都在身子以外；唯有行淫的，是得罪自己的身子。处女若出嫁，也不是犯罪。然而这等肉身必受苦难，我却愿意你们免这苦难。与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。《克鲁采奏鸣曲》。）《哥林多前书》中的词句，以及蒂博的小提琴和科尔扎的钢琴合奏的《克鲁采奏鸣曲》的旋律，总在夫人心中掀起波涛，澎湃涌动。每当夫人倾听这首乐曲的唱片时，她就会发现自己总习惯于以托尔斯泰的小说《克鲁采奏鸣曲》透露出的感情，来解释这首乐曲，回忆起在故乡的教堂里合唱圣歌时，随着歌声流淌的旋律荡漾，沉湎于恋爱美梦中的少女时代。然而，此刻浮现在正在折叠和服腰带的夫人脑海里的美梦却是（后天小姐要来。会客厅。两只狗。狗喜欢舔耳朵。在小姐面前显得尴尬的丈夫的脸。那张脸，难道不像是王八的脸吗？她在小姐耳边咬耳朵，低声如是说。天芥菜的气味。小姐通红的脸颊。啊！我出卖丈夫啦！犹大。生下犹大的孩子的他玛。犹大儿子珥的妻子他玛。珥的弟弟示拉认为他玛不能生育，拒绝跟她结婚。她脱下寡妇的衣服，用头巾蒙面遮身，坐在通往亭拿路途旁的伊拿印城门口。她虽是示拉的人，示拉却不让她当自己的妻。他玛已怀孕，自然欣喜。因她遮盖住脸，犹大见之，以为是娼妓。精神阳痿。女人是不会有的。只有动物的感觉。它会使女人变成母亲。它会使女人变成娼妓。抹大拉的马利亚。瓦莱里娅·麦瑟琳娜。当女人在别人那里第一次感受到从丈夫身上感受不到的欢快时，那种幸福感是多么美好啊！精神阳痿，称为什么呢？女人的。新婚床铺。吸量管。处女。性高潮。啊！圣母马利亚哟！这位圣母马利亚，遵循圣灵的旨意，她和约瑟只是订婚而已，尚未成婚。啊！我渴望恶灵。圣灵，是美丽的象征嘛。）
丈夫离开卧铺，他似乎把纸币和名片捡了起来。夫人的脊背等待着丈夫的殴打或践踏。但是，她以孩子般的口吻说：
“是那位先生给我的呀！”（我不妨模仿小姐用少年般的眼神瞧着我的神态，望着我丈夫吧。）夫人忽然转过身来重新坐下，并从丈夫手里将纸币和名片夺了过来，还直勾勾地凝视丈夫，说道：
“是那位先生的妹妹给我的呀，她带着狗来交配的。”（倘若这钱是从男人那里拿到的话……）
“我收下了。我可以收下吧。”夫人一边解开丈夫衬衫的纽扣，一边又说：“那小姐活像洁白的丁香花那样清爽纯洁。我心想，倘若她是你的情人呢……记得咱们不是约好了吗？今后三年内倘若不生孩子，你可以纳妾。”（王八先生。）“我们家的小宠犬也做父亲了呀。”
“你是不是再让医生好好看看？”
夫人顿时想责备丈夫，却又要红着脸点头称是。然而，夫人终归还是像化石似的脸色苍白。
“什么呀，你不是医生的女儿吗？！”
“不是夫人的过错。”年轻医生的这句诊断，又在夫人的内心中翻腾。于是，她又想起当时对那位医生感到激烈的憎恨。（马大。马大。父亲。）她声音颤巍巍地说：
“我还是等待着从你的实验室里产生出人造的人为好。热爱这样的孩子，才不愧是胚胎学家的妻子。美丽的象征啊！”
“所谓人造人，是不是前阵子你在百货商店里看见的，怪里怪气的活像印度女佛般的广告偶人呢？不错，那是哀伤的象征啊！据说制造‘人造人’的美国电器公司的工程师，把这种机器人称为‘声控机器人’。其实就是个小箱子，毕竟是个工程师啊！从机器人方面来看，它戴着人的假面具，必须一个劲地讨得顾客的欢心，这简直就是笨蛋嘛。若论发出声音，那留声机、收音机远比它进步。”
夫人看到丈夫避开了她那提心吊胆的心情，不由得自得其乐似的温柔地说：
“你瞧瞧这个。凭你刚才的这番话，我就明白你的关键所在。女人之所以化妆，同机器人戴人的假面具是一样的道理，简直愚蠢到家嘛。植物的花、鸟的歌声也一样。曾记得你说过，从鸡的体内把鸡心切离，泡在培养液里，可以存活八年。你还认为，甚至把子宫泡在培养液里，让它存活下去的话，就可以不要女人。阿米巴变形虫那样的单细胞生物的生殖，才是质朴无华的，生物的进化都是很虚荣的。”
“阿米巴不会死亡。那是美丽的象征哟。没有父母亲，就没有孩子。既没有男的，也没有女的。既没有哥哥，也没有弟弟。”丈夫披着睡衣，他把散发着来苏水味的手伸到夫人面前。夫人解开腰带，一边递给他，一边说：
“这是人造丝的。”
“是吗。”
“为什么要制造人造丝呢？人造大理石。人造珍珠。人造革。人造玳瑁。人造酒。人造咖啡。人造人。全都是模仿大自然，可怜的人类。分明有比大自然更美好的东西嘛。你认为这是由于人类的幻想能力贫乏的缘故。阿米巴那个，是胚胎学的理想吗？”
“那个什么呀？”丈夫在卧铺上打哈欠。
“你累了吧。”（通过生殖，确信我的细胞不会死亡。十四、十五世纪的火箭。哺乳类动物的精子模型图。我未成形的体质，你的眼早已看见了。你所选定的日子，我尚未度一日，你都写在你的册上了。杂种之形成，消除了生物之分类。轮回转生。吸量管。伏姬。显微镜用的标本。纵令浮想起侧镜里映现出庭院中那温室式的玻璃屋顶，来苏水的气味，我也不能扼杀性高潮节奏。女人悄悄的复仇。）夫人又用孩子般的口吻说：
“当这个世界变成‘狗生下的婴儿是孔雀’那样的童话世界时，人类就不会感到厌倦无聊了吧。释迦牟尼很伟大，但是他把轮回转生为其他动物的生灵当作惩罚，这点比你肤浅。”
“别开玩笑啦。即使是浮士德博士都不会有这种梦想。像牛和印度牛、马和驴之类的动物，也有受孕的吧。嗨，充其量不过是在海中区区的下等动物身上，试着做实验罢了。”
“那我就放心了。”夫人对自己的话感到吃惊，她站起身来，走到床边，献媚似的凝眸直勾勾地俯视丈夫的脸，一边说，“今日的研究材料是什么呢？是做显微镜标本吗？好浓的气味呀！”
于是，夫人感到她冰凉的心底，涌起一股喜悦的热潮。
（当男人想象着妓女的时候，妻子就会立即有所感觉，变成冷冰冰的女人。但是，想起小小玻璃片的男人。是自杀。脸色苍白倒在研究室里的丈夫的尸体。研究的牺牲。玻璃小碎片撒满地。）
“人？原本就是死囚吗？”