在把他们送回布拉格的微型面包车上，除了诗人们之外，还有那个美丽的电影艺术家。诗人们围着她，每个人都使出浑身解数来吸引她的注意。很不幸，雅罗米尔的座位离她太远，无法参与这场游戏；他想到了他的红发姑娘，无需任何提醒就能够明白这个红发姑娘是那么无可挽回的丑陋。
车子在布拉格市中心的某个地方停下来，有几个诗人决定再去酒吧玩一会儿。雅罗米尔与电影艺术家也和他们一起去了；他们围着一张大桌子坐下，谈天，喝酒，出了酒吧后，电影艺术家建议他们上她家坐会儿。但这时已经只剩下极少几个诗人了：雅罗米尔，六十来岁的诗人和出版社编辑。他们在她家的扶手椅上落座，这是一座现代别墅的二楼，房子是这个年轻女人转租来的，坐下后他们又开始喝酒。
老诗人怀着无比的热情投入了和电影艺术家的谈话。他坐在她旁边，称赞她的美丽，为她背诵自己的诗歌，即兴赋诗歌颂她的魅力，他还时不时地跪在她的脚下，握住她的手。而出版社编辑也怀着差不多程度的热情和雅罗米尔谈话，当然，他没有称赞他的美丽，但他重复了成千上万遍：你是个诗人，你是个诗人！（我得顺便在这里提醒一下大家，当一个诗人称某人为诗人这和一个工程师称某人为工程师，或者一个农民称某人为农民可不一样，因为农民是种地的，而诗人却不只是写诗的，他而且是被选中——我们千万得记住这个词！——写诗的，并且只有一个诗人才能确切地认出另一个诗人，因为诗人身上都留下了上帝这份恩惠的痕迹——我们也千万得记住兰波的信中的话——所有的诗人都是兄弟，因此只有兄弟才能在兄弟的身上认出这个家族秘密的标记。）
那个电影艺术家，尽管面前跪着六十来岁的诗人，双手几乎架不住诗人过于热情的抚摸，眼睛却始终没有离开雅罗米尔。他立刻就发现了，他也被她深深地吸引，他的眼睛也从来没有离开过她。这真是一个美丽的四边形！老诗人在盯着电影艺术家，出版社编辑在盯着雅罗米尔，雅罗米尔和电影艺术家则在互相盯着。
目光的几何图形只中断过一次，那是因为出版社编辑拉着雅罗米尔的胳膊，非要把他拖到连接卧室的阳台上；他建议雅罗米尔和他一起到栏杆下面的那个院子去小便。雅罗米尔满足了他的要求，因为他希望编辑不要忘了替他出版诗集的承诺。
等他们回到阳台的时候，跪着的老诗人已经起身，说必须走了；他已经看得很清楚，年轻女人要的不是他。接着他对编辑建议说（编辑在这方面要不经心得多，而且对漂亮女人也没什么热情），就让想留下并且值得留下的人留下好了，因为，老诗人是那么叫的，他们才是晚会的王子和公主。
终于，编辑搞清楚了老诗人绕来绕去究竟说的是什么意思，并且做好走的准备，老诗人已经拖住编辑的胳膊将他拉到门口，雅罗米尔知道自己即将和年轻女人独处，而此时，年轻女人正坐在宽扶手椅上，跷着腿，头发散开，眼睛定定地看着他……
两个人即将成为情人的故事是那么具有永恒的意义，以至于我们几乎可以忽略这个故事发生的时期。讲述这一类艳遇是多么快·活啊！忘记那些耗尽我们短暂生命的无用功是多么甜美啊！如果能够忘却历史是多么美好啊！
但是现在，历史的幽灵却来敲门，进入我们的故事。它不是以秘密警察的面目出现，或是打扮成突如其来的革命的模样；历史不仅仅会沿着到达生命的顶峰的路行进，它也会沉浸在日常生活的一潭脏水里；在我们的这个故事里，它就是以一条短裤的面目出现的。
在雅罗米尔的国家，在我们说的这个时期，优雅从政治的角度而言是一种犯罪；那时候人们穿的衣服非常丑（再说那会儿战争结束没有很长时间，饥荒还时有发生），如果讲究内衣的优雅在那样朴素的时代简直就是不可饶恕的奢侈！那些嫌短裤太难看的男人只好穿上运动时用的布短裤（这种宽大的短裤长及膝盖，在腹部开着很滑稽的口子），也就是说上体操课或去体育场穿的那种短裤。这是件奇怪的事情：在那个时代，在波希米亚，男人穿成足球运动员的样子上情人的床，他们去情人家里就像去体育场，但是从优雅的角度来说，这还不算太糟糕：体操短裤通常带有一种运动的美感，而且颜色比较活泼——蓝的，绿的，红的，黄的。
imwpweb.c😢om更专业的主题插件生产商家
雅罗米尔不用自己操心穿着问题，因为是他妈妈管的；她帮他选择衣服，帮他选择内衣，她注意着不让他受凉，注意他是否穿够保暖的内裤。她非常清楚他衣橱里究竟有多少短裤，只要她瞟上一眼，就马上能看出他今天穿的是哪条。如果她发现橱里的短裤一条不少，她立刻会发怒的；她不喜欢雅罗米尔穿体操短裤，因为她觉得体操短裤就只是上体操课穿的。每次雅罗米尔抗议短裤太难看的时候，她就会带着某种无法明言的愤怒说，反正他又不会给别人看到他的短裤。雅罗米尔每次上红发姑娘那里去，都没忘了脱下衣橱里的短裤，藏在书桌的抽屉里，然后再偷偷穿上体操短裤。
只是这一天，他不知道晚会为他保留了这样的节目，他穿着一条丑得可怕的脏灰色短裤，厚厚的，旧旧的！
你也许会说这也不过是稍微有点复杂而已，比如说他可以关上灯，这样就没人会看见他的短裤。唉，那卧室里正有一盏玫瑰色灯罩的台灯，这盏台灯一直亮着，似乎已经焦急地等待着照亮两个情人的抚摸和拥抱，雅罗米尔不能想象他该说些什么才能让年轻女人关灯。
或者，你会提醒说，雅罗米尔可以将长裤和这条丑陋的短裤一起脱下。只是雅罗米尔甚至不能想象可以把长裤和短裤一起脱下来，因为他从来没有用这种方式脱过衣服；一下子就这么脱得精光让他感到害怕；他总是一件一件地脱，长时间地抚摸红发姑娘，穿着他的体操短裤，只有冲动起来以后他才脱去短裤。
因此他在这双乌黑的大眼睛前非常害怕，他说他也该走了。
老诗人几乎发怒了；他对他说绝不能冒犯一个女人，还低声对他描述了一番正在等待着他的美妙情欲；但这些话只能加重短裤为他带来的悲惨。他望着那双灿烂的黑眼睛，心都碎了，退到了门边。
刚到大街上，他就差不多后悔了；这个炫目的姑娘在他脑中挥之不去。老诗人（刚才他们已经在电车站告别了编辑，现在只有他俩走在黑黝黝的马路上）还在折磨他，因为他不停地说他冒犯了年轻女人，还说他干了一件蠢事。
雅罗米尔对诗人说他也不想冒犯那姑娘，但他爱他的女朋友，而且他的女朋友爱他爱得发疯。
您太天真了，老诗人对他说。您是诗人，您是生活的情人，您和另一个女人睡觉不会伤害你女朋友的；生命是短暂的，机会一旦失去就不会再来。
听这样的话真让人感到痛苦。雅罗米尔回答老诗人说在他看来，一次伟大的爱抵得上成千上万次短暂的爱；说他的女朋友是那么与众不同，说他女朋友的爱是那么广阔无边，说他和她在一起能够经历唐璜和一千零三个女人所经历的那些艳遇。
老诗人不说话了；雅罗米尔的话似乎让他非常感动：“也许你是对的，”他说，“只是我已经是个老人了，我属于旧世界。我得承认，虽然我已经结婚，可换了我是你，我一定会留在那姑娘家。”
由于雅罗米尔仍然在阐述他那专一爱情的伟大，老诗人微微仰起头说：“啊！您也许是对的，我的朋友，甚至可以说您肯定是对的。难道我就没有梦想过伟大的爱情吗？专一的，惟一的爱情？广阔无边如同宇宙般的爱情？只是我挥霍掉了，我的朋友，因为在那个旧世界里，在那个金钱和娼妓的世界，伟大的爱情没有立足之地。”
他俩都醉了，老诗人搭着小诗人的肩膀，两个人在电车轨道中央停了下来。他挥舞双臂，高喊道：“打倒旧世界！伟大的爱情万岁！”
雅罗米尔觉得这样很壮丽、浪漫和诗意，于是两个人都充满热情地叫了很长时间，在这布拉格黑黝黝的街道上：“打倒旧世界！伟大的爱情万岁！”
接着老诗人在街上跪下来，跪在雅罗米尔面前，亲吻着他的双手：“我亲爱的朋友，我向你的青春致敬！我的衰老向你的青春致敬，因为只有青春可以拯救世界！”接着他停了一会儿，他光秃秃的头蹭着雅罗米尔的膝盖，用悲凄的声音说：“我也向你的伟大爱情致敬。”
他们终于分了手，雅罗米尔独自一人回到家，回到自己的卧室。在他眼前又出现了刚才几乎已经忘却的美丽女人的影子。出于一种自我惩罚的心理，他想看看镜中的自己。他脱去长裤，看着自己那条丑陋、破旧的短裤，他满怀仇恨地审视了很长时间，审视这份可笑的丑陋。
他明白，他的仇恨不是针对自己的。他是恨他的妈妈，那个帮他整理内衣的妈妈，为了瞒过她，他还不得不偷偷地穿上体操短裤，然后把原来的短裤藏在书桌的抽屉里。他满怀仇恨地想着他这个体现在他每双袜子每件衬衫里的妈妈。他满怀仇恨地想着妈妈，那个将颈圈套在他脖子上，牵着长长皮带另一头的妈妈。